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NOTA DEL TRADUCTOR 


Es el estilo de Papini, uno de log más serios obstácu- 
log que debe salvar el traductor, si quiere que su labor 
refleje todo lo novelesco de la obra original. He tratado 
de superar esta dificultad de la mejor manera, buscando 
la interpretación exacta, el giro de la frase más ajustado 
dentro de las leyes preceptivas del castellano y hasta los 
términos — 8ustuntivos, adjetivos, verbos — a menudo 
deliberadamente consonantes, a fin de mantener en lo 
posible esa relación íntima entre la idea del autor y su 
peculiar forma de expresarla, 

De las citas de los escritores que iban manejando un 
idioma en gestación y que aun al conocedor del italicno 
moderno pueden resultar ininteligibles, he traducido en 
prosa los versos y he tratado en todos los casos de ceñir- 
me menos al texto y más a su interpretación, volviendo 
llano y comprensible lo que al profano pudiera parecer 
oscuro e iadescifrable. Solamente para los tercetos de la 
“Divina Comedia” de Dante, me he valido casi siempre 
de la traducción de Bartolomé Mitre, tam clara y fiel 
como para constituir un elemento valioso de interpreta- 
ción y embellecimiento, incluído en mi modesta labor. 


P. G. 


A 
BENITO MUSSOLINI 
AMIGO DE LA POESIA Y DE LOS POETAS 
ESTA DEDICADA ESTA OBRA 
QUE DESCRIBE E ILUSTRA 
UNA DE LAS MAS RICAS PROVINCIAS 
DEL IMPERIO ESPIRITUAL ITALIANO 


ORIGINALIDAD DE LA OBRA 


Cada vez que se torna a escribir una historia cien ve- 
ces narrada, el autor comete una doble falta: condena 
las inteligencias al fastidio de escuchar de nuevo cosas 
harto sabidas, y trata de robar parte de su tiempo a 
lectores ya por demás abrumados. 

El torturador y ladrón debe justificarse desde el co- 
mienzo. El atenuante más valedero, en estos casos, es 
la promesa de ofrecer algo original. Confío en que val- 
ga para mí también. 

Tres son las novedades más importantes de la presente 
obra: la primera se refiere al autor; la segunda, al con- 
tenido; la última, al objeto. 

Todas las historias de la literatura italiana han sido 
compuestas, hasta la fecha, por honrados o apresurados 
compiladores, por pacientes o irascibles eruditos, por sa- 
gaces o caprichosos filóloros, por humildes o presuntuo- 
sos fabricantes de manuales y, a veces, por ridículos ex- 
perimentadores ¿n corpore nobili de estéticas echadas 
a perder; pero nunca por verdaderos escritores, por poe- 
tas y artistas. 

El mismo De Sanctis — que, sin embargo, se yergue 
de la cintura para arriba del sepulero destapado por sus 
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exhumadores — era, sí, un crítico más atrevido y apa- 
sionado que los de siempre, pero crítico al fin, y, por lo 
tanto, discurseador filosófico mucho más que artista (1). 
Y que careciera del primero y esencial don de los artis- 
tas de la palabra, es decir, el estilo, lo demostró Gabriel 
D'Annunzio en una dura pero no modificable senten- 
cia (2). 

En Fóscolo, Leopardi, Manzoni y otros autores mo- 
dernos se encuentran ensayos y juicios sueltos sobre 
nuestros antiguos escritores, que nos hacen vislumbrar 
qué pulposa y vivacísima historia literaria habríamos po- 
dido tener, si alguno de ellos hubicse querido ser el 
Vasari de los más descollantes poetas y prosistas ita- 
lianos. 

Pero ni Carducci —que poseía, sin embargo, el raro 
y sumo don de aunar en sí una inmejorable vrepavación 
filológica y la directa experiencia del arte— quiso o pu- 
do escribir una historia acabada de nuestra literatura. 

Algunos reprobarán, por temeraria, mi resolución de 
emprender lo que no osaron hombres tan superiores a mí 
en sabiduría e ingenio, 

De este pecado de manifiesta soberbia -—-mcnos grave 
e innoble que aquellos pecados de falsa y fingida hum:l- 
dad en que todos los días incurren los fariseos de la cul- 
tura— no quiero aducir disculpas de palabras: la obra 
misma llevará consigo la absolución o la condena. 

Cualquiera que sea la suerte que la espera, es ésta mía 
de todas maneras, la primera historia de la literatura 
italiana escrita por uno de los dueños de casa —aun- 
que sea el último de los condóminos— y no, como las 
otras, por porteros intrigantes, por inspectores de des- 


11) **De Sanetia, una excelente persons, pero lleno de preocupaciones 
y A prejuicios tprejeleñís entendámonoa, filosóficos, estéticos, criticos, 
e ra, Que son los peores, porque son ¡más arraigados e. E 
CARDUCCI, Opere, XVI, 194. Mi pilas 
12) ''No lograba adueñarse del element de que el arte literario ge 
ocmpone, es decir el verbo... El escritor es dominado y arrastrado por 
Lp Bajo: A no soe someter a su voluntad”, etc., etc., G, D'ANNUN- 
. en el “Razonamiento” que precede “La Beata Riva, d » E A 
Milán, Treves, págs. XXXVI-XLIV " A 
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víos, por subarrendatariog abusivos o por amanuenses 
de paso. 

Y no es que todas las demás sean como para tirarse: 
no pretendo en absoluto que ésta pueda tomar el lugar 
de aquéllas para toda clase de lectores. El que busca las 
modestas vidas de cada mediano e ínfimo autor, los pe- 
queños resúmenes de las obras famosas, las bibliografías 
completas de las monografías ilegibles y de los artícu- 
los inhallables, las descripciones de los códigos anónimos 
y acéfalos, y, sobre todo, las soluciones, a menudo ilu- 
sorias, de “problemas” casi siempre imaginarios, recu- 
rrirá para sus necesidades a alguna de esas historias 
escritas por los diligentes anticuarios o por los cizañe- 
ros de la estética. 

Sostengo, empero, que una historia compuesta por uno 
que de ella, bien o mal, es parte, puede con justicia exis- 
tir, y espero que podrá gustar y ser útil a alguien. 

Si es verdad lo que Sarpi y Vico pensaban, que per- 
fectamente se conocen sólo aquellas cosas que sabemos 
hacer, no podrá tildarse de presunción la esperanza de 
un escritor de poder comprender mejor que otros a los 
que ya profesaron su mismo arte. Una fraternal conge- 
nialidad entre el historiador y los héroes de su historia 
torna la obra más segura, más apasionada y más hermo- 
sa. El ideal —jamás alcanzado— sería que la historia 
de un arte lograra ser también una obra de arte. 


Segunda novedad: esta obra acogerá y dibujará sólo a 
escritores de primera y segunda magnitud; poco más de 
sesenta en total. La horda restante, que constituye la 
intermedia y baja clase de la sociedad que escribe, de- 
berá, desde luego, refugiarse en esos asilos que son las 
historias de la ciencia, de la filología, de la erudición, 
de la historiografía y de la cultura varia. 
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Muchas historias de la literatura italiana, también en- 
tre las breves, preparadas para las escuelas, se asemejan, 
en cierto modo, al asilo de Rómulo. Basta que un escu- 
dillador de libros haya ganado, en un siglo cualquiera, 
un ambo en la lotería de la celebridad para que se vea 
hospedado en uno de los modernos hipogeos de las letras 
patrias. aunque nadie más, a excepción de los maestros 
por obligación y de los alumnos por obediencia, se acuer- 
de de él. , 

Pero la historia de un arte aun vivo de una nación 
viviente no debe parecerse a un museo arqueológico en 
el cual estén expuestos los despojos inútilmente embal- 
samados de tantos que fueron famosos solamente en su 
tiempo. Aquella muchedumbre de afortunadas mediocri- 
dades que estiba de sí los capítulos de casi todas las his- 
torias literarias está formada, en su mayor parte, por 
secuaces o discípulos de los grandes, por imitadores ser- 
viles o chafallones cuando no sean copiantes o plagra- 
rios. En el mejor de los caso3, eran personillas que hin- 
charou el pecho y el estómago para pavonearse en los 
enadrivios de nuestra república y a menudo— tan gran- 
de es el poder de los vendedores de charlas entre el vulgo 
de los contentadizos— consiguieron su pequeño nicho en 
las galerías de la celebridad. Se trata de bustos polvo- 
rientos. pero de aspecto venerable, de medallones descas- 
carados, pero que muestran zún las trazas de un altivo 
perfil. Ante estos simulacros de estuco y de yeso los his- 
toriadores devotos no tienen el coraje de pasar de largo 
y los tratan como a personas vivas y catalogan por milé- 
sima vez los títulos de obras que nadie lee y repiten con 
pocas variaciones el juicio que va arrastrándose de ma- 
nual en manual, sin advertir que se ha vuelto más em- 
bustero que un epitafio. 

Entve los que no figuran en la presente historia hay 
también hombres de alto valer y que yo aámiro en la 
medida de todo su genio. Pero este genio lo manifesta- 
ron mucho más en otras artes o disciplinas que como es- 
eritorea. Compusieron libros y volúmenes, pero jamás 
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fueron artistas o sólo lo fueron por casualidad. Son, ver- 
bigracia, eminentes filósofos como Juan Bautista Vico; 
insignes recopiladores e ilustradores de antigiledades 
como Muratori; historiadores copiosos y  afortuna- 
dos como Ammirato y Botta; escultores o pintores ex- 
celentes como Ghiberti y Salvador Rosa; sabios de buena 
clase como Mascheroni y Ascoli. Todos ellos y muchos otros 
que podríanse agregar, no se sabe con qué derecho o 
razón, aparecen en las historias de la literatura, dado 
que, juzgados como escritores, fueron apenas aguanta- 
bles y quedaron de todo modo lejísimo de la pertección 
en ese arte que es el solo que aqui cuenta, es decir, el de 
la palabra. Raros son los que por natural privilegio del 
genio pueden figurar con el mismo derecho en más de 
una hisiona, y nadie se extrañará de encontrar tarabicn 
en esta mía a un redentor de gigantes como Miguel An- 
gel, a un anatomista de los hombres como Maquiavelo, 
a un descubridor de los cielos como Galileo. 

Para elegir a los protagonistas legítimos, he tomado 
en cuenta, ante todo, la suerte de las obras. Cuando, 
por su valor intrínseco, un libro ha logrado sobrevivir 
durante siglos y no sólo como titulo o curiosidad sino 
como nutrimento y gozo del lector no obligado; cuando 
un libro ha sido acogido con favor aun más allá de los 
coníines de la patria y ha sido traducido, comentado y 
discutido en todas las naciones civilizadas, podemos abri- 
gar la seguridad de que se trata de una obra que sigue 
siendo viva, digna de ser amada y comprendida por in- 
telortos vivos. Hav escritores que en coniunto comien- 
san e intesran toda una escuela, una manera, una re- 
forma o moda literaria y merecen, pues, ser retratados 
atentamente, aunque no sean siempre los mayores. Pero 
de nada sirve dar ingreso libre, por inercia ovejuna, ul 
abigarrado séquito que cada uno de aquellos arrastra 
consigo en las historias literarias. Son, casi todos, dis- 
cípulos que no supieron superar al maestro, sombras sub- 
alternas y súcubos: no se saca ningún provecho, a los 
fines del conocimiento del arte, malgastando frases y pá- 
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ginas en ellos. Una vez que he hablado de Guido Caval- 
canti, ¿de qué sirve recoger las débiles rimas de Gianni 
Alfani o de Guido Orlandi? Una vez que he estudiado 
a Cecco Angolieri, ¿para qué detenerse sobre Cenne 
della Chitarra o Rústico di Filippo? Y luego de haber 
contemplado la figura titánica de Dante, ¿con qué ob- 
jeto rebajarse a atrapar una vez más, en los pantanos 
del olvido, a esos dantezuelos de bolsillo que se llama- 
ron Facio degli Uberti y Federico Frezzi? Y después de 
haber ahondado el alma y la potencia lírica de Petrarca, 
¿es menester acaso pasar lista de aquel inmenso rebaño 
de petrarquistas que suspiró, baló y vagó por tres bue- 
nos siglos a expeusas del Cancionero? 

Diráse, tal vez, que de este modo mi libro no resulta- 
rá una historia “orgánica”, sino una sarta de ensayos; 
que falta la “textura conexiva” que debe enlazar los ór- 
ganos vitales y que está constituído, en el vasto conjun- 
to de la literatura, también por los menores, los medio- 
cres, los pequeños, los mínimos e ínfimos que aquí que- 
dan excluídos, 

Hlusión también ésta. El que padece la manía de hacer 
historia integral veríase reducido al absurdo de redac- 
tar elencos interminables de semidesconocidos y olvida- 
dos, y ni aun así lograría reproducir la fisonomía autén- 
tica de un siglo. La multilátera complejidad de la vida 
no puede reconstruirse en las páginas de un libro, por 
extenso que sea. 

El historiador, igual que el artista, no puede hacer a 
menos de elegir. Admitida la necesidad de la elección, 
es razonable que se elija tan sólo a los escritores que 
imprimieron a las épocas su propio sello, es decir, que 
determinaron el eurso de la verdadera historia literaria. 

Esta obra, pues, tiene todo el derecho de llamarse his- 
toria, más que aquéllas, abiertas de par en par a todos, 
semejantes a dormitorios públicos. Y es historia no sólo 
por la razón antedicha, sino también por su unidad in- 
terior debida al método y por aquellos capítulos de enla- 
ce que trazan las líneas maestras del desarrollo de nues- 


14 


E el 


so 
2 


e 
SS 


D A N 7 E 
A 


tra literatura e iluminan 1 
e ee os fondos sobre los cuales so- 
La historia política está hecha, dicen, por las masas 
pero en los momentos épicos y decisivos es obra de mas. 
nos solitarios que ensoñerean y encarnan sueños volun- 
tades y necesidades de todo un pueblo. También la his- 
toria literaria tiene sus héroes, sus soberanos; los pre- 
CUTSOres, sucesores, cortesanos y papagayos deben con- 
formarse con unas pocas líneas en las bibliografías y en 
las enciclopedias, Hacer la historia de un arte quiere 
decir modelar las estatuas de los genios creadores in- 
novadores, dominadores: lo restante es burguesía omiti- 
ble y sopa incomible . 


ca 


La tercera novedad se refier ij 
1 ere, como dije, al objeto, y 
por ende también a los i y degidca pas 
ple caminos y vehículos elegidos para 
Desde que se escriben histori j 
que se es las de la literatura italian: 
epi qu ie] abuso de los dos o ona 
i 1 nombre de método histórico é 
tico. Durante todo el Setecient ¡Pio 
o. Os predóminaron ] - 
chivistas; en los albores del O i eE 
, , chocientos saliero: 
psc a it en torno al 1870 adquirieron e 
reponderancia y arrogancia log histori 
] ad 
pos: en los albores del Novecientos han vuelto a Er 
e PAS los estetistas puros. 
a habido, pues, temporadas de predomini 
bid lo de - 
2 a ed emporadas de advenimiento pon la 
) losotfía. Y estos murciélagos a 
edaricpalas es, en verdad, mayor que la de os ia 
$ e que sólo a ellos corresponden todo privilegio 
A estee poo o pu su cuerpo no dejan de ser 
a 2c1Y roedores de eruditos papeles 
además, las alas, con que se levantan Sr dcillicha tex 
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sólo cuando el aire es "ll hasta los torreones rui- 
filosofía estética. , 
a? pe ratas, tremolándoles los e 
colerizados entre un incunable mutilado y un có igo 
membranáceo, replican que los tralcioneros e 
con pretextos engañosos, esquivan las fajinas biogr e 
cas y bivliográficas, mientras que ellos, a pesar de a 
ratas, ratones o topos, podrían, si así lo quisiesen, ajos 
tar unos novelones estéticos que darían envidia a los 
ág revoloteantes quirópteros. 
ja rn tienen E Dad de razón: los ratones son dema- 
siado materialistas, pero, a veces, dan prueba de buen 
gusto y de buen juicio, lus murciélagos son demasiado 
aubstractivos, pero alguno de ellos. no desdeña ni desco- 
noce la minuciosa busqueda historica. Los ejemplares ex- 
tremos son rarísimos: en las historias de los eruditos 
hay, a menudo, algun relampaguear de las girándulas es- 
téticas; en las de los estéticos aparece aiguna noticia O 
j is histórica. , 
ena y al cabo son primos carnales, descendientes to- 
dos del común profesor Aristóteles: los unos quieren ap!i- 
car a la historia literaria los métodos de la ciencia; los 
otros sueñan con entender y Juzgar el arte por medio 
de la filosofía, que equivaldría « querer comprender la 
pintura, guiados por la geometría o la música con las 
a acústica. 
ol pad tan poco me sutisfacen los unos como los 
otros, y éstos muchos menos que aquéllos. Los escarba- 
dores son pedantes, pero inútiles; los fantaseadores son 
briliantes, pero infructuosos y, a veces, peligrosos. . 
Por culpa de esas Jibias profciizantes, la critica lite- 
raria se ha vuelto un sellado de conseptos s3obre las car- 
nes vivas úe la poesia o un desmenuzamiento de micros- 
copistas sensuales que pierden de vista el libro para sa- 
borear la página, pierden la página para gozar el verso, 
pierden el verso para oo pro pierden la pala- 
a para languidecer sobre la silaba. ] 
e el desciajer de los que se alimentan de polvo 
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y el desvariar de los “problemaniáticos” no quiero ele- 
gir. Me he propuesto, en cambio, seguir un camino to- 
talmente distinto — un camino que algunos juzgarám tri- 
llado, pero que a muchos parecerá enteramente nuevo y 
que de cualquier modo, es, a mi juicio, el mejor. 

También la historia literaria, como cualquier obra de 
verdadero y honesto escritor, ha de ser “vital nutrimen- 
to” para los que la lean. Las fechas, los sucesos y las 
variaciones pueden llamarse alimento, pero no vital por- 
que sacia la curiosidad mas no el espíritu. Y el exhibir- 
se en escamoteos teóricos a las puertas o bajo las ven- 
tanas de las mansiones del arte, puede dar solaz a las 
inteligencias, pero no substancioso consuelo a las almas, 

Por “vital rutrimento” no entiendo el ejercicio de la 
memoria verbal o de la imaginativa filosófica, sino la 
preparación a la experiencia de la vida, el nuevo des- 
pertar de los afectos, el adiestramiento en el arte. Una 
historia de la literatura ha de ser, si ustedes no se es- 
candalizan de la palabra, educativa, es decir moral, ci- 
vil, pragmática. 

Moral: porque el aproximarse a escritores que fueron 
grandes, y por ende varones de verdad y fuera de lo 
común, no debe tan sólo ayudar a un mejor conocimiento 
de la naturaleza humana, sino a enseñar, sobre todo, el 
amor a la grandeza, la rectitud de la vida, la tenacidad 
en las dificultades, la tolerancia heroica en la desventu- 
ra y en la miseria y más aún el deseo de superarnos con- 
tinuamente, de subir a más celestiales firmamentos. No 
todos los poetas son modelos de perfecta moralidad, pero 
sirven lo mismo, por contraposición y contraste, a mos- 
trarnos el peligro y la vergiienza de esos pecados que lle- 
san hasta disminuir o manchar la grandeza de los gran- 

es. 

Civil: porque los poetas, como los artistas, interpretan 
mejor que el común de log mortales el alma profunda de 
la patria, y, representando y revelando mejor sus belle- 
zas, configurando y transmitiendo mejor sus glorias, re- 
avivan el amor a nuestro pueblo y a nuestra tierra. 
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Pragmática: porque el desentrañamiento de las obras 
más acabadas y famosas no debe servir sólo de pretexto 
para nuevas comprobaciones de abstrusos e intrusos “fi- 
losofemas”, sino también a guiar a los principiantes y 
a los escritores mismos a un más certero dominio del 
idioma, a una conquista más genial del arte de escribir. 

La historia de la literatura italiana, como yo la sue- 
ño, no debería tanto amueblar las inteligencias cuanto 
cambiar, enriquecer y enaltecer a las almas. Tres resul- 
tados principales espero de ello: educar en las más altas 
virtudes, hacer amar mejor a Italia, adiestrar en la prác- 
tica efectiva del arte. 

Estos son los anhelos y ensueños del autor de la pre- 
sente obra —sinceramente anhelados y soñados—, aun- 
que él no hubiese logrado realizarlos en todas sus partes. 


GIOVANNI PAPINI. 
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LA PRIMERA TRIADA 


La Literatura italiana empieza con tres enamorados: 

Un fraile místico: Jacopo Benedetti de Todi. 

Un caballero epicúreo: Guido Cavalcanti de Florencia. 

Un burgués cínico: Francisco Angiolieri de Siena. 

El primero amó a una Vanna, luego fué loco de amor 
por Dios. 

El segundo amó a una Vanna y a otras mujeres y, 
entretanto, iba averiguando si Dios no existiese. 

El tercero amó a Becchina, el oro, el vino, los dados 
y una sola vez deseó ser Dios — mas para destruir al 
mundo. 

Cada uno de estos tres enamorados supo también odiar: 
Jacopone deseó la muerte de Bonifacio VIII; Guido in- 
tentó asesinar a Corso Donati y sus copartícipes; Cecco 
anheló matar al padre y a la madre. Los tres fueron 
odiados y castigados por la justicia humana. Benedetti 
fué excomulgado y sepultado por cinco años en una cár- 
cel; Cavalcanti murió de fiebre contraída en el exilio; 
Angiolieri fué muchas veces desterrado y aprisionado. 

Sólo estos tres, antes de Dante, tienen una personali- 
dad propia que nos lleva a la convicción de separarlos de 
la horda literaria del siglo XIII. 

La mayor felicidad de su inteligencia, debida en .gran 
parte a una mayor vehemencia y profundidad de las pa- 
siones, sublimes o innobles, que los impulsaron a escri- 
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bir, convierte a cada uno de ellos en símbolo o jefe de 
toda una pléyade. 

Jacopone representa a toda la lírica religiosa que 
desde el “Cántico del Sol” de San Francisco. pasando 
por los “laudeses”, llega hasta cuatrocientos, luego de 
haber dado origen a las Representaciones Sagradas. 

Guido compendia en sí mismo todo lo refinado de los 
rimadores a la manera provenzal y el “eros” doctrinal 
de los boloñieses, pero encarna especialmente, antes de 
Dante y junto con Dante, el “dolce stil nuovo” y, con su 
elegíaca dulzura, es el precursor de la gran lírica amo- 
rosa del Trescientos. 

Cecco es el exponente de más justa fama de aquella 
poesía satírica, burlesca, realista y popular que no lan- 
guideció nunca en los siglos posteriores, hasta que en el 
Quinientos, reavivada y transformada por otro Francis- 
eo de mayor talento, se afirmó como poesía “bernesca”. 

Los tres son, en suma, poetas representativos, cuando 
no iniciadores: Jacopone, de la lírica religiosa; Guido, 
de la lírica amorosa; Cecco, de la lírica jocosa. 

No hay que dejarse trastornar por la exorbitante abun- 
dancia de nombre y títulos que se encuentra encasilla- 
da como mejor se puede en los manuales. Aquí se hace 
historia de la literatura como arte expresado en idioma 
italiano y no de la variada cultura del Doscientos. Tam- 
bién en aquel siglo fueron muchos los italianos que es- 
cribieron, y en más de un idioma, y sobre toda materia 
sagrada y profana, histórica y fabulosa, pero, a los fi- 
nes del arte, basta tener presente sólo a estos tres. 

Hay vivacidad de narración en la “Crónica” de Fray 
Salimbene da Parma, candor pintoresco en la “Leyenda 
Aurea” de Jacopo da Varagine, resplandor de profun- 
da sencillez en el “Itinerarium” de Bonaventura de Bag- 
noregio, pero escribieron en latín. 

Sordello el Mantuano o Lanfranco Cigala no fueron, 
por cierto, los últimos entre los trovadores — pero poe- 
tizaron en provenzal. 

Rusticano da Pisa supo narrar, con ingenua sobriedad, 
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los viajes de Marcos Polo; Brunetto Latini supo expo- 
ner, con habilidad, la sabiduría de su tiempo en el “Tre- 
sor” — pero ambos escribieron en francés. 

Ni en rigor de lógica podemos admitir, en el primitivo 
arte literario italiano, a Gerardo Patecchio. Pedro Bar- 
segapé, Ugueccione da Lodi, Giacomino da Verona, Bon- 
vesin della Riva, u otros que en manera pedestre, en dia- 
lectos rústicos, pusieron en versos visiones bíblicas O 
eentones predicables. 

A estar a la opinión de algunos, mayores derechos ten- 
drían los poetas sicilianos de la corte sueva. 

Pero, mirándolo bien, son litevatísimos aficionados que 
tradujeron en un éulico lenguaje reminiscencias de la 
puesía provenzal, con algunos elementos de la popular, 
sin agregarle casi nunca algo propio, ni el calor de un 
sentimiento inmediato ni una fantasía fecunda en imá- 
genes nuevas. En Giacomino Pugliese o en Rinaldo de 
Aquino, y también en e. Rey Enzo, pueden hallarse acá 
y acullá versos de fresca y melancólica gracia, pero son 
luciérnagas en un rastrojo y no fuego perenne. El con- 
junto rezuma el esfuerzo y huele a improvisación. La 
única poesía siciliana de aquel tiermpo en la que se ad- 
vierta un hálito de vida verdadera, sensual y popular, 
es el famoso contraste de Cielo dal Camo, pero es una 
flor terrosa de campo, solitaria, que se destaca entre 
aquel farrago de rimas convencionales y cortesanas. 

Ni mejor suerte tendremos volviendo a Toscana. Guit- 
tone de Arezzo es un maestrote torpe, pedante y poeti- 
zante al que nunca sonrió un rayo de inspiración y que 
fastidia igualmente en verso y en prosa. Puede dejár- 
sele sin rtemcrdimiento junto con Folcacchiero dei Fres- 
cobaldi y Meo Abbracciavacca. 

Guido Guinizelli merece un respeto mayor, 2 pesar de 
que haya debido, y con toda razón, ceder el puesto al 
otro Guido. No obstante haber extraído de los proven- 
zales la teoría del amor que ennoblece, supo expresarla 
con altiva seriedad no carente de gracia, pero su musa 
no fué una mujer de cálido corazón y carnes suaves, sino 
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más bien una herma filosófica que enseñaba por un lado 
la ancha frente de Platón y por el otro el ceño de Alber- 
to el Grande. 

Ni pueden contarse entre los poetas auténticos a aque- 
llos pálidos secuaces florentinos del “dolce stil nuovo”, 
como Lapo Gianni y Gianni Alfano, los cuales recalen- 
taron los motivos de la escuela en versos más o menos 
elegantes. Al lado de Cavalcanti y de Alighieri fueron 
sombras amigas, ecos en sordina, y nada más. 


vi hubo tampoco en aquel siglo una prosa de arte 
verdadera y original. Se hicieron compilaciones y tra- 
ducciones del latín, del francés y del provenzal: reme- 
dos, resúmenes y vulgarizacionez para uso de loa que 
no conocían la lengua antigua o las de Francia. Ya sean 
novelas de caballería o dichos e historietas de filósofos, 
ya florilegios de máximas y fórmulas, ya hacinamientos 
de sermones y milagros, se trata siempre de remiendos 
y paráfrasis hechas con fines eminentemente prácticos. 
sin sello de novedad ni resplandor de urte. La obra más 
renombrada de aquel tiempo, el “Novellino”, no pasa de 
ser un prontuario de resúmene3 para uso de los hombres 
de corte o de los parásitos que pretendian hacer un buen 
papel en las comitivas., Todos documentos de la mayor 
utilidad para la historia de la lengua, de las costumbres 
y de la vida intelectual de aquellos tiempos, pero no de 
la verdadera literatura. Para poder leer una prosa clara 
y sincera que narre hechos verdaderos, con vigor apa- 
sionado, hay que esperar la “Crónica” de Compagni. 


De toda esta multitud de artesanos o aficionados de 
las letras se salvan sólo los tres poetas enamorados que 
cantaron el amor divino, el amor gentil y el amor carnal. 
Y baju ciertos aspectos estog tres hombres del Doscien- 
tos, a pesar de ser enormemente inferiores por grandeza 
de alma, arte y doctrina, prefiguran a los tres mucho 
más célebres del Trescientos. En el místico Jacopone, 
quien después de la muerte de su Vanna quiso enseñar 
a los hombres el camino que lleva hacia Dios, hay ya 
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una sombra de aquél que luego de la muerte de Beatriz, 
medita ese itinerario de la salvación que es la “Comedia”. 

En la dulzura un poco triste de Guido se advierte ya 
alguna nota de aquella polifonía de acongojada tristeza 
que desbordará del corazón de Francisco Petrarca. 

Y en el abierto sensualismo de Ceeco, con su mezcla 
de gracejo y cinismo, se anuncian algunos' aspectos del 
arte de Boccaccio, tal como triunfa en el “Decamerón”. 

Anhelo del paraíso, ansia de la mujer, deseo de la 
hembra: así comienza y sigue nuestra literatura. 
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11 
JACOPONE DA TODI 


1. La persona 


Jacopo de los Benedetti nació de una familia noble 
y contrajo matrimonio con una hija de los condes de 
Coldimezzo. Siempre quedó en él, aun después de la con- 
versión, algo del aristócrata. Algún moderno lo ha re- 
presentado como “juglar de Dios” en medio del pueblo: 
vivió, en cambio, casi siempre en soledad, sin preocu- 
parse de la plebe de los fieles; se alió al partido genti- 
hicio de los Colonna y su más ardiente anhelo fué el de 
elevarse sobre la humanidad vulgar para tornarse áto- 
mo radiante del Rey supremo. Entró, y muy tarde, en 
la orden de Francisco, pero perteneció a la minoría di- 
sidente y rebelde; no quiso ser sacerdote; no respetó a 
ningún papa, ni aun a Celestino; verdadero vasallo del 
único Emperador del cielo, altivo Capaneo de la espiri- 
tualidad. 

Poco o nada sabemos de lus primeras épocas de su 
vida. Pero hay en sus cánticos indicios convincentes de 
que amó a la madre mucho más que al padre. Todas las 
veces que contempla a una madre con su niño —ya sea 
la Virgen u otra— su rudeza se suaviza, el sonido de 
sus palabras se torna más dulce que el acostumbrado, 
se siente que su alma se ablanda y enternece. Entre el 
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afecto del padre y el de la madre no puede haber, se- 
gún él, comparación : 


“Ben vegio che ama figlio — lo patre per natura, 
e matre con dolzura — tutto suo cuor li dona” (1). 


Y mientras describe con tanta piedad las expansiones 
del amor materno. en una “laude” que contiene trozos 
autobiográficos, confiesa haber tenido en su juveniud 
ideas parricidas. Como le parecía padecer demasiado en 
la escuela: 


“stava a pensare — mio patre moresse, 
ch'io piú non staesse -— a questa brigata” (2). 


Pero no ruda zoferse de las escuelas y tuvo que doc- 
torarse en leyes, tal vez en Bolonia. Durante varios años 
fné nreevrador en su patria, y aun cuando hubo aban- 
donado li profesión para darse a la vida eremítica y 
contemnlativa, le quedó pegado el hábito mental del ju- 
rista. Se asemeja a menudo a un abogado que quiera ga- 
nar su causa ante el tribunal de Dios. Describiendo pro- 
cesos imaginarios y alegóricos, trata de convencer a los 
demás de la necesidad del arrepentimiento, vero quiere, 
sobre todo, asegurarse, con apasionadas instancias y 
comparecencias, el perdón del Juez Supremo. Con tal de 
conseguir la liberación eterna está dispuesto a sufrir 
todas las abyecciones de esta inmunda prisión que es la 
tierra. Se reconoce culpable, pero quiere a toda costa 
ser absuelto. ; 

Puede tenerse la seguridad de que, entre los pecados 
de su juventud y de su madurez -—contrajo enlace alre- 
dedor de los cuarenta años-— no faltó el amor a las mu- 
jeres, el amor carnal. Demasiado a menudo recuerda con 


11) LXV, 75-76 — Bien veo que el padr ama al hijo por instinto, pe- 
ro la madre le da con dulzura todo sú corazón. 

(2% XXIV, 55-56 —- Iba pensando que ai muriera mi padre, yo no esta» 
ría más en esta comitiva. 
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terror la “lujuria asqueante” y demasiado miedo le dan, 
aun después de su cambio de vida, las mujeres con sus 
atavíos y sus hechizos. No me odiarías tanto, podia ha- 
berle dicho la hembra, si no me hubieses amado en de- 
masía. Cuando viejo, decía que ver a una mujer hermosa 
le producía el mismo efecto que ver una cabeza de asno, 
pero ese mismo insistente recuerdo de las tentaciones 
prueba que la belleza femenina lo había perturbado pro- 
fundamente en otros tiempos y, quizá, aun en los prime- 
ros años de penitencia. 

Cuando, en una de sus más antiguas “laudes”, él ma- 
nifiesta: 


“Recordo d'una femena — cb'era bianca, vermiglia, 
vestita, ornata, morbeda, — ch'era una maraviglia; 
le sue belle fateze — lo pensier m'asutiglia” (1). 


no se puede hacer a menos de pensar en un recuerdo per- 
sonal y bien definido. Y es probable que de sí mismo 
hable cuando retrata al pecador sensual: 


“Quando en assembiamiento — bella donna vedia, 
faceagli sguardamento — e cenni per maestría” (2). 


Lo mismo que para todo asceta, también para él la 
mujer será la gran enemiga y la carne el mayor obstácu- 
lo para la vida cristiana: no le tiene miedo al fuego 
quien nunca se quemó. 

Alrededor de los cuarenta años, una vez desahogado 
el ardor juvenil de la sangre, resolvió casarse: 


“Voiea moglie bella che fosse sana 
e non fosse vana — per mio piacere; 


(1) Leuda MI, 65-65. —- Recuerdo a una mujer tan blanca, rosada, 
vestida, atavicda, sueve que era una maravilla; sus lindas facciones roen 
nu pensamiento. 

(2) Lauda XX, 19-20, — Cuando veía en una reunión a una linda 
mujer, le lanzaba miradas y le hacía señas con toda maestría. 
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con grande dota, gentile e piana, 
de gente non strana — con lengua a garrire” (1). 


Y tal debió de ser aquella Vanna de los cundes de Col- 
dimezzo, con la que se casó, según parece, en 1267. Nun- 
ca la menciona en sus versos, pero se supone que fuese 
mucho más joven que él y ardientemente amada; en esa 
edad que marca el declinar de la juventud, la pasión 
conyugal es por lo común tiernamente ardorosa. Tene- 
mos la prueba más evidente de ello en la profunda crisis 
que trastornó toda su vida cuando su esposa falleció por 
una improvisa desgracia. Sólo un año o poco más pudo 
gozar de su Vanna. En 1268, durante una fiesta, arras- 


trada por el derrumbamiento de un palco, sólo ella pe- - 


reció entre tantos. Los primeros biógrafos cuentan que 
micer Jacopo quedó especialmente emocionado al descu- 
brir un cilicio debajo del lindo traje mundano, sobre las 
suaves carnes de la esposa. Puede ser que la leyenda, 
como a menudo acontece. esté en lo cierto, pero puede 
apostarse que si aqnel cilicio lo hubiese encontrado so- 
bre ella viva, no hubiérase producido un trastorno tan 
grande. En este caso, es la muerte repentina y atroz de 
una esposa joven y amada que debe acentuarse y no el 
cilicio. Ya micer Jacopo había asistido, unos años an- 
tes (1260), al paso nor su ciudad de las compañías de 
los Flagelantes, movidas por la palabra y el ejemplo de 
Raniero -Fasani, y sin embargo aquel suplicio volunta- 
rio no lo hahía inducido a cambiar de vida. En cambio. 
la desaparición de su Vanna lo trastornó de tal manera 
que no vió ninguna otra cosa digna de ser amada sobre 
la tierra -—— excento a Dios. En la base de su conversa- 
ción está una tragedia romántica que lleva el título de 
siempre: Amor y Muerte. Muere la mujer nredilecta y 
todo cambia: el universo, la vida, el alma. A él se le puede 
aplicar literalmente el famoso verso de Lamartine: 


(1) XXIV. 93-96. — Quería a una mujer bonita que a mi gusto fuera 
sana y no fatua: con tica dote, gentil y sencilla, y que no fuera extran- 


jera ni charlatane. 
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gaña con facilidad; los malvados tampoco, porque trai- 
cionan a la Iglesia y engañan a los demás. ¿Tal vez aque- 
lios mediocres que ni son grandes contemplativos, como 
Pier de Morrone, ni eminentemente prácticos, como Car- 
tani? Y sin embergo la Iglesia es una sociedad grande 
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es. más bien, su antítesis. Y sin embargo, Jacopone se 
vinculó de tal manera a los partidarios de los Colonna, 
que legó a encerrarse con ellos en Palestrina, y cuando 
este pueblo —a consecuencia de la traición recordada por 
Dante—, fué tomado, también nuestro poeta fué exco- 
mulgado y tuvo que pasar más de cinco años en la cár- 
cel, en una “casa bajo tierra”. 

Había sin duda creído de buena fe que la caída de 
Bonifacio habría sido una suerte para la Iglesia y un 
alivio para los Espirituales, pero el haberse aliado con 
aquellos politieestrog ambiciosos, vineulados con el extran- 
jero, fué de todos modos un error. 

Tal vez esta aventura tan tristemente acabada fué la 
última supervivencia del hombre ya viejo o el efecto de 
su senectud. Pero la vida en la cárcel tuvo que levantar 
su espíritu hasta la purificación extrema. En vano tra- 
tó de amenazar y luego apaciguar al papa, y por fin re- 
conoció que no puede haber socorro fuera de Cristo, ni 
salvación fuera del amor perfecto. Al ser libertado, el 23 
de diciembre de 1303, por el nuevo papa Benedicto XI, 
ya no escribió himnos de rencor sino cánticos del más 
puro amor. Y, según los primeros biógrafos, la plenitud 
del amor divino le hizo cstallar el corazón tres años des- 
pués, en la Navidad de 1306. Murió, a lo que parece, en 
el convento de las Clarisas de Collazzone, asistido tal 
vez por aquellas continuadoras de Santa Clara. 

La mujer, deseada carnalmente como amante, amada 
con pasión como esposa, cantada con dulzura como Vir- 
gen y Madre, estuvo cerca de él, como hermana. también 


en la muerte. 
2. La fe 
Su poesía sigue viviendo y sólo ella nos interesa por 
ahora. Por ser religiosa en su totalidad, será oportuno, 
para comprenderla mejor, ver un poco más de cerca de 
qué color fué su Cristianismo. 
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pa iaa o sólo lo haze en términos genéricos de 
»S , ista abstracto. De la enseñanza que Jesús dejó a 
pe peces con Sus sermones, parábolas y sollgros” O. 
sen a a Pa convertido. Ante sus ojos no. ñas 
mas que Belén y el Gólgota, el pesebr la . ; 
má e y sesepre y la eruz, el ori 
cipio v el fin; pero no el 1 H h Mat 
v ; monte de la beatitus. ni 
a el desierto. ni Betania ni Jerusalén. oa ads 
.. Bl temas predominanteg de Jacopone es el 
pe la a sí mismo y ansía ser odiado. Pero este 
be ae q si bien se interpreta el mensaje fundamen- 
q e no es nada evangélico, 
puede y debe odiar en nosotros mismos el peso de 


edo pa Persona y que la Segunda quiso de 
irse. 1 en cada uno de nosotros ¿no se encie- 
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rra. acaso, un alma inmortal que Dios rescató con las 
gotas de su sangre? El que se detesta a sí mismo ofen- 
de a una obra de Dios. ¿Estará permitido al hombre 
odiar lo que fué amado por Dios? 


Además, el compendio de la ley consiste, según Jesús, ' 


en el mandamiento famoso: “Ama el prójimo tuyo cn- 
mo a ti mismo”. Odiándome a mí mismo, ¿cómo podré 
amar a los hermanos? Un cierto amor a sí mismo, pues, 
no sólo es considerado legítimo también en el eristiano, 
sino que es necesario, por ser el metro con que se mide 
el amor que se debe profesar a los demás. El que despre- 
cia al género humano en su propia persona, tal como a 
menudo le acontece a Jacopone, es incapaz de sentir un 
afecto sincero hacia sus semejantes. 

Y nuestro poeta no se conforma con odiarse a sí mis- 
mo, sino que quiere ser vilipendiado, escarnecido, odia- 
do por los demás. Quiere, pues, algo que es contrario a 
la caridad; desea que muchos caigan en el pecado, se- 
gún lo sentenciado: El que llamara insensato a su her- 
mano es digno de la gehena. Si una sola injuria, a jui- 
cio de Jesús, lleva a la condena del fuego, ¿qué castigo 
no merecerá el odio? Jacopone, ansioso de que se le lla- 
me loco y se le circunde de odio, erróneamente interpre- 
ta otra célebre palabra del Evangelio. El cristiano no 
debe rehuir de las persecuciones, bien al contrario, debe 
alegrarse de ellas porque acrecentarán sus merecimien- 
tos en la otra vida; pero existe una esencial diferencia 
entre el que acepta el odio con alegría y el que lo quiere 
a toda costa, lo busca, lo invoca y lo provoca. 

En este prurito de Jacopone de ser ultrajado y abo- 
rrecido, hay un masoquismo místico que no es precisa- 
mente cristiano. Una cosa es soportar las ofensas y otra 
bien distinta el ofenderse a sí mismo y tratar por todos 
Jos medios que otros nos ofendan. Nada hay de mal en 
que un hombre atraiga sobre sí el desprecio y aun el odio 
por realizar una obra de caridad o un acto de coraje. 
Pero Jacopone no se preocupa de los demás. Quiere el 
desprecio gratuito. para su propio bien. No piensa en el 
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mal que los otros hacen, pero sí en el beneficio que él 
recibe: haciendo de sí mismo un ridículo blanco, quiere 
ganar títulos ante Dios; pretende pagar su salvación con 
el pecado ajeno. 

¿No produce un efecto extraño este continuo insistir 
sobre el odio por alguien que tiene constantemente el 
amor en la boca? Y en realidad es fácil advertir que Ja- 
copone habla y canta sin cesar del amor, pero sólo de 
su amor a Cristo y del amor de Cristo hacia él. El amor 
a los hombres, aquella caridad ardorogsa que San Pablo 
colocaba por encima de cualquier otra cosa, no aparece 
en las “laudes”, ni, por lo que sabemos, en la vida de 
Jacopone, El es un solitario que busca por su cuenta la 
salvación mediante relaciones directas con Dios. Sólo en 
dos o tres puntos se refiere al amor al prójimo, mas de 
pasada y sin calor; queda en él como un motivo vago y 
convencional. In cambio, en el Evangelio — y en aquel 
San Francisco que mejor que nadie supo practicarlo — 
el amor a Dios está vineulado estrechamente al amor a 
los hombres. El que no ama a los hombres por el amor 
de Dios no ama con perfección a Dio3 y no puede ser 
amado por Dics: “Lo que a cuslquiera de estos haréis, 
estará hecho contra mí”, 

Jacopone, totalmente poseído por el ansia de su deifi- 
cación, sólo tiene para los hombres insultos, disgustos y 
asco. No los quiere. Los incita a la humildad y a la pe- 
nitencia y aunque sea también ésta una forma de amor, 
es una sola y no la más heroica. Alguien ha dicho que 
Jacopone es un pesimista dezesperado y es cierto. En el 
mundo de los hombres él no ve más que miseria. bestia- 
lidad, podredumbre. El pesimismo es uña premisa del 
Cristianismo, pero no su esencia y conclusión. Si el hom- 
bre no fuera un enfermo, no habría sido necesaria la me- 
dicina del Evangelio. Pero un cristiano, una vez que ha 
llegado a convencerse de la abyección y perversidad de 
los hombres, trata de mejorarlos o sanarlos con el poder 
del ejemplo, la ayuda fraternal, la luz de la misericordia, 
el fuego purificador de la caridad. 
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Jaconone, al contrario, los reprocha, los zahiere, los zu- 
rra. trata especialmente de hacerlos temblar de espanto. 
Los socorre, pero del mismo modo con que un enfermo es 
auxiliado por el bisturí del cirujano y la piedra infernal. 

"Poo, alrededor suyo, sobre la tierra, es sólo corrup- 
ción y horror. El mundo se torna en un desierto tétrico en 
el que sólo está él, gimiendo y rritando, solo con su des- 
esperación, y, en lo alto de log cielos, un Dios terrible 
que tal vez no perdonará. En su religión, el “iremen- 
dur” sobrepuja a la “Caritas”. No tiene suficiente con- 
fianza en el espíritu paternal, en la misericordia de Dios. 
Parece, a veces, que cante y grite la necesidad del amor 
no para convencer a los otros, sino para convencerse a sí 
mismo. Aquellas reiteradas invocaciones al amor hacen 
nacer la «luda de que él mismo no lo posoyera. El deseo 
es ardiente, sineero, esprsmódico, pero aquellas implora- 
ciones insistentes revelan una carencia más bien que una 
posesión: locamente clama para que el amor descienda fi- 
nalmente a él y lo abrase y lo aniquile, 

Esto de sentirse solo a solo con Dios, sin pensar con 
amor en log hermanos, equivale 2 una omisión de toda 
obra, porque las obras son para el cristiano precisamen- 
te las de la caridad para con el prójimo. No basta mor- 
tificarse, rezar, pensar únicamente en la muerte y en la 
propia salvación. Ni basta tempoco renunciar a las rl- 
quezas y desear la enfermedad, como él hace. Querer ser 
pobre y enfermo significa, en cierío sentido, precaverse 
exteriormente contra el pecado. Cuando la cartera está 
vacía y la carne padece, es mucho más difícil caer en 
culpa. Estos deseos, pues, pueden ser indicio de escasa 
seguridad y de debilidad interior. ll que posee una fe 
firme y una voluntad de bien, puede ser cristiano aun 
sin vivir de limosna o postrado en cama. Jesús sanaba a 
los enfermos y no hacía enfermar a los que estaban sa- 
nos. Y díébese renunciar a la riqueza no ya por amor a 
sí mismo sino por amor a los pobres; temerla por ser 
fuente de tentación e instrumento de pecado demuestra 
sólo egoísmo espiritual. 
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Pero en aquella aspiración suya a la desnudez ab3o- 
luta, al dolor que atormenta, está el reliejo de su tétrica 
melaneolía, de su desolada y casi airada vision del mun- 
do. Un tal estado de ánimo, cuando es continuo, no es 
precisamente cristiano. il livangelio tiene por centro la 
Cruz, pero comieza y ucuva com la alegría: principia 
con el regocijo de le Anunciación y se cierra con da luz 
de la Ascensión. Sen Francisco amaba a la muerte, pero 
sentía la belñeza de la tierra y de sus criaturas: amaba 
la campiña tlorecida, el canto de los pájaros, amaba a 
todos lo hombres, aux a los bandoleros, aun a los 12b05. 

Jacopone no posos espíritu evangélico ni franciscano, 
No conoce la naturaleza y les tiene asco a los hombres. Su 
sistema es teocéntrico y egocéntrico a la vez. Hay un 
solo hombre, que es él, y no es nada; hay un solo Dios 
que lo es todo, di quiere unirse al Dios martirizado y pa- 
ciente, es decir, participar, junio con la Virgen, en ía 
pasión de Cristo para ser Gigno, un día, de unirse al 
Dios vencedor y paderoso. 

Quiere aniquilarse, mes para ser parte de la única 
esencia verdadera. Quiere enicquecer, mas para disfrutar 
de la divina cordura. Quiere adquirir un bien eterno e 
infinito pagándolo con males pasajeros y finitos, Hay im- 
plícito en él un mercantilismo utilitario: y no por nada 
tan a menudo habla de mercado, precio y trueque. 

Quiere aniquilarse como todos lo místicos. No advier- 
te que al tornarse una perfecta nada no podrá ayudar 
a los demás y que la caridad es el camino señalado por 
Cristo para poseer a Dios. Aquel aniquilamiento por él 
anhelado es, más bien que un efecto natural de la hu- 
mildad, un medio para volverse todo uno con Dios, es 
decir, para entrar a ser parte de la vida misma, del Ser 
absoluto, de Aquél que sólo verdaderamente es. 

También su prurito de ser loco y de parecerio no es 
sino otra manera, además del padecer, de conformarss a 
Cristo, el cual al encarnarse para redimir con tanta hu- 
millación a los hombre, obró como un loco. 

El quiere ser muerto en el mundo, pobre, despojado, 
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anonadado como los muertos, mas para alcanzar la vida 
verdadera, para juntarse para siempre con el Dios vi- 
viente. 

Jacopone, en fin, se consume para fundirse en el fue- 
go perenne de la Divinidad — para tornarse Dios. Y qui- 
siera endiosarse desde ya, si le fuera posible, aun antes 
de morir. Y no tornarse Dios en el sentido del mago y 
del superhombre, sino en el sentido eristiano: unirse a 
Dios, anegar en Dios, participar de la esencia de Dios, 
y, luego de haber padecido con el Hijo, gozar de la ri- 
queza, del poder, de la gloria del Padre. 

Mas, tan candente es en él el amor al Amor no sufi- 
cientemente amado, que olvida a veces toda idea de com- 
pensación y de trueque, y ni el infierno le da miedo, pi- 
diéndolo más bien: 


“... a Dio demandai lo 'nferno, 
lui amando e me perdenno — dolce m'era onne male (1). 


En el furor de la paradoja, él olvida que el infierno con- 
siste esencialmente en la imposibilidad de amar a Dios 
y que por lo tanto su desapego sobrehumano no pasa de 
ser un simple conato retórico, una tentativa de expresar 
la exorbitancia del amor del poeta. Pero su anhelo más 
repetido y sincero es de identificarse con Dios, de tor- 
narse divino con El: 


“Tua profonda bassezza — sí alto é sublimata 
...con Dio sempre regnare” (2). 


“En Cristo trasformata, quasi é Cristo; 
con Dio gionta tutta sta divina” (3). 


Para las almas fuera de lo común, sólo existen dos 
caminos: o matar a Dios, como lo intentó Nietzsche, o 


(1) LXIX, 49-50 — '',..a Dios pedí el infierno, porque, verdiéndome 
yo por mi amor au El, todo me era dulee'”. 

(2) XCI, 49-50 — “Tu ínfima pequeñez tan alio se sublima (que 
aspira a reinar siempre junto con Dioa'”, 

(3) XC, 99-100 — '“'Transmuteda en Cristo, es casi” Cristo miame; 


unida con Dios se vuelve toda divina”. 
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ee con El. Jacopone eligió la segunda: la de los 


3. El arte 


Ya es tiempo de volver stra mira á 
nos interesa: a la poesía, A 

Nadie podrá quitarme de la cabeza que Jacopone co- 
menzó a escribir versos antes de su conversión. No pue- 
do demostrarlo, pero estoy igualmente seguro de que 
> o los años de la Universidad, leyó a los rimadores 
; ere Mi en boga, sicilianos y boloñezes, y probó a 

Poesías antiguas han sido halladas entre los papeles 
de los notarios, especialmente en Bolonia, ¿y no fueron 
acaso notarios y poetas, lo mismo que Jacopone, Giacomo 
da Lentino, Lapo Gianni y Brunetto Latini? ú 

En las “Jaudes” de Jacopone se encuentran rasgos de 
la lírica amorosa provenzalista, y principalmente aque- 
llas antítesis haradójicas que, enmpleadas por Jacopone 
para expresar el amor místico, recibirán forma perfecta 
y famosa en Petrarca y se tornarán cansadoras ingenio- 
Bidades en el petrarquismo del Quninientos. f 


“Per te, 2mor, vonsumome languendo 

e vo stridendo per te abracciare: 
quando te parti, sí moio vivendo, 
sospiro e piango per te retrovare” (1). 


e 

sao versos no estuviesen incluídos en una “Taude” 
cn re la caridad divina, ¿Quién no diría tratarse de un 
0sco precursor de Mícer Francisco? 


Ni impresi vera: A , 
oia esiona diversamente el comienzo de la misma 


1) XC, 115-118. — “Por ti, amo i 
» . «4, amor, lenguid 
miudo por abrazarte; cuando tí te pr oleo pres o 
bizo y loro vor hallarte de nuevo””. e 
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“Arde ed incende, nullo troya loco, 

non puó fugir peró ched'é legaro, 

sí se consuma como cera a foco; 

vivendo more, languisce stemperato, 

demanda de poter fugire un poco, 

ed en fornace tróvase locato; 

oimé, do' so menato? — a sí forte languire?” (1). 


Son las imágenes habituales de loa enamorados de una 
mujer, que por cuatro siglos se encontrarán coniinua- 
mente, con pocas variaciones, en toda la poesia amorosa 
europea. 


“Sapete voi novelle dell'imore 
che m'ha rapito ed assorbito el core, 
e tienme empregionato en suo dolzore?” (2). 


Por este comienzo podríamos esperarnos una primoro- 
sa balada en honor de una esaniva doncella del Doscicn- 
tos y se trata en cambio de una “laude” sobre el amor 
divino. A causa de la pobreza de todo lenguaje humano, 
ambos amores no pueden siempre expresarse con distin- 
tas palabras y dJacopone aprovechó sus experiencias de 
la pocsía gentil cuando empezó a galantear al Creador 
en lugar de sus criaturas. 

De las buladas le ha quedado una festividad casi po- 
pulachera que se manifiesta en el giro inicial de sus poe- 
sías religiosas. A menudo los primewos versos de sus “lau- 
des” con un la ascensional y ardiente Que presagia un 


(1) ££2, 22 — “Arde y ebrasa, ningún lugar encuentra, mí puede 
escapar porgue está atado y se consumo como cera el fuero; en viviendo 
muero, va extinguióndose deshecho; pide de poder buir.por un memento y 
se encuentra metido en un horno; ¡ay de mí! ¡a dónde soy :leyado? — 
¿A tan fuerte pudecer 7” 

(2) LXXX, 1-3 — ''¡No tencis vosotros noticias del simor que me ha 
robado, y contumido el corazón y en cuya dulzura me hallo aprisicnado 7” 
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erescendo de elevación (1). Pero la continuación raras 
veces responde a las esperanzas de aquel comienzo, La 
explosión lírica luminosa y pasional va anlacándose en 
una versificación de conceptos o en un didáctico alego- 
rizar. A tal provósito viene a la mente lo que escribe Paul 
Valéry: : 

“Log dioses, eraciosamente, nos dan por nada eze pri- 
mer verso: pero está en nosotros confeccionar el sesun- 
do que debe consonar con el anterior y no ser indigno 
de su primogénito sobrenatural” (2). 

Pero, como dijimos, unn de los caracteres más distin- 
guibles de la poesía de Jacovone, y común a la poesía 
amorosa de los refinados, es la abundancia de las expre- 
siones paradójicas y aparentemente absurdas. Jacopone 
no pretende sor loco sólo en su amor a Cristo, sino tam- 
bién en las expresiones de sus versos: 


“Orane luce é tenebria, — ed omne tenebre c'e día” (3D. 
“Viver io e non io, — e lesser mio non esger mio” (4). 
“ch'io gusti morendo la vita” (5). 


“O andito senza audito, 


casar 


*“*... moio vivendo” (7). 


(1) He equí algunos comienzos de la porsía de Jacopune: 


¡Oh! castidad, flor —sostenida por el axor (XXXVI 

¡Oh! nuevo eanto — que mataste el llanto (LIV)? 

Llora, o doliente alo upreisda 1LXVI) 

gl de la a que me destruye (LXXV) 

1021 amor, divino amor, — amor, que no eves amado (LXXX 
Floreció Cristo en la carne pura (0) Pa » 


(2) “Variets'! Paría, NR, F, 39%, pan. 67 
(3) LX, 52 -- Toda luz es tiniebla, y en toda tiniebla hay luz, 


(4) LX, 69. — Vivir yo y no y, y mi ser no pertenecarme, 
(5) LXXXIML, 22 — que yo goce muriendo la vida. 


be: TXXXVIL 27 — ¡Oh! oído sin oído, —... 
XC, 127 --... muero viviendo, 
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“tacendo parlo, fugo e so legato, 

scendendo salgo, tengo e so tenuto, 

de fuor so dentro, caccio e so cacciato” (1). 
“Notte veggio ch' dia...” (2). 


“. .. sali, co piú descendi, 
quanto piú dai, sí prendi...” (3). 


“Parlando taccio” (4). 


ch * cor che tu non pasci vive morto (5). 


Expresiones casi idénticas o parecidas se hallan en to- 
dos los místicos. así como en ciertos poetas de amor y 
algunos metafísicos. Se encuentran, pues, en todos loa 
que deben expresar sentimientos (o conceptos) extrahu- 
manos, sobrehumanos, absolutos, abstrusog o violentos 
hasta el punto de ser indecibles y tales, por lo tanto, que 
el idioma común, forjado para fines prácticos y corrien- 
tos, logra sólo dar una vaga idea de ellos, retorciendo v 
casi diría estuprando la lógica cotidiana. 

Pero nuestro Jacopone va más lejos aún: a veces, pa- 
ra manifestar ideas difíciles, cae hasta en el equívoco 
y parece como si se divirtiera en jugar con las pala- 
bras: 


““Q) mondo enmondo, — che d'ogne ben m'hai mondo” (6). 


ooo... .no.9. .oa.oraos$sp>prssrss$S$.sXsÁs 


“amando com'é amato — da lo suo amadore” (7). 


(1) XC, 142.144 — enllando hablo, huyo y estoy atado, bajando su- 
bo, sujeto y estoy sujetado, fuera estoy dentro, echo y me echan. 

(2) XCI, 13 — Veo noche y es de día... 

(2) XCI, 193-194 —,.. subes, cuanto más desciendes; cuanto más 
das más tomas... 

(4) XCIL, 10; XCV, 16 — Hablando cailo. 


(5) CL 174 — que el corazón que tú no alimentas vive muerto. E 
(6) XXII, 83 — ¡Oh! mundo inravndo, — que todo bien me quitaste. 
(7 LXV, 83 — amando como es amado por su amedor. 
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“Amor che dái forma — ad omnia c'ha forma, 
la forma tua reforma — lomo ch'é deformato” (1). 


“—O amor che m'ami, — prendimi a li toi ami, 
ch'io ami co so amato” (2). 


“Da lamativo amabile — esce lP'amor mirabile” (3). 


chi é cosa d'onne cosa, 
nulla cosa mai non puó volere” (4). 


e..onan..o.o..... ..ooooo . ooo...” 


“O entenebrata luce “que en me luce” (5). 


Y de otro procedimiento abusa también nuestro poe- 
ta: el de la repetición. Esta insistente reiteración de pa- 
labras puede resultar a veces inútil o cansadora, pero en 
ciertos casos es de grandísimo efecto y se la encuentra 
aliá donde el entusiasmo desborda y Jacopone ge torna 
gran poeta. Tal, por ejemplo, en la “laude” de la “cari- 
dad superardiente”: 


“Amore, amore che si m'hai ferito, 

altro che amore non posso gridare; 

amore, amore, teco so umto, 

altro non posso che te abracciare; 

amore, amore, forte m'hai rapito, 

lo cor sempre se spande per amare; 

per te voglio pasmare, — amor ch'io teco sia, 
amor, per cortesia — famme morir d'amore” (6), 


(1) LXXXL, 44-45 — Amor que das forma — um todo lo que tiene 
forma, tu forma reforma — al hombre que es deforme. 

(2) LXXXY, 1-2 — ¡Oh! emor que me amas, — tómame a tus an- 
zuelos, para que yo ame como soy amado, 

(8) LXXXV, 15 — Del amable amativo — nace el amor admirable, 

(4) XCil, 24-25 — El que 55 cosa de cada cosa, nu puede nunca que- 
rer ninguna cosa, 

15) XCIH, 52 — ¡Oh! enterebrecida luz que en mí Juce. 

(6) XC, 243-250 — Amor, amor que así me has herido, otra cosa 
que amor no puedo egritar; amor, amor, a ti estoy ligado, otra cosa no 
puedo hacer sino ubrazarte:; amor, amor me hs embelesado tan vehc= 
oerntemente que siempre más se me agranda el corazón para amar; por 
ti quiero desfallocer, amor, a fin de estar contigo; amor, sé cortés, haz= 
me morir de amor 
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Y mejor aún en el Llanio de la Virgen: 


“Figlio, Palma t'é uscita, — figlio de la gmarrita, 
figlio de la sparita, — figlio attossicato! 

Firlio bianco e vermiglio, — figlio senza simiglio, 
figlio, a chi w'apiglio? — figlio, pur m'hai lassato. 
Figlio bianco e biondo, — figlio, volto iocondo. 
figlio, perché t'ha el mondo, — figlio, cusí sprezato ? 
Figlio, dolce e piacente — figlio de la dolente, 
figlio, hatte la gente— malamente trattato!” (1). 


Aquella palabra “hijo” no está repetida y rebatida por 
artificio retórico: es la Madre la que habla, una Ma- 
dre que quiere y quiso, y que no ve en el hijo a un Dios 
sino sólo al fruto de sus entrañas, y trata de hacer oír 
a todos que suyo es el asesinado, que por ella fué parido 
y que era el más hermoso de cuantos nacieron de mujer. 
Fuera de Cristo y de sí mismo, ninguna otra cristura con- 
mueve a Jacopone como la Virgen y casi nunca ha lie- 
gado a tanta intensidad lírica como en este “Llanto” y 
en el “Stabat Mater”, y casi nunca es ten dulce como 
cuando imagina a María con su niño (2). La madre que 
sonríe al infante que de ella se nutre, la Madre que llora 
sobre el hijo martirizado y asesinado saca al poeta de su 
“egocentrismo” que clama, de su sobrekhumana inhuma- 
nidad, y entonces se torna un poeta delicado y conmove- 
dor. 

Pero casi todas sus “laudes” contienen expresiones no- 
vedosas, pintorescas, extrañamente vigorosas, y son las 
que hacen de él un artista. Los que para demostrar su 
grandeza se limitan u explicar su pensamiento o log mo- 
vimientos de su alma realizan sólo una mitad de la la- 
bor. Aunque hubiese sido un raístico original (lo que no 


(1) XCHML, 57-64 — ¡ Hijo, tu alroa ae fué, — hijo de la consternar- 
da, — hijo de la aflizida, -— hijo atosigado! — Hijo blanco y rosado, 
— hijo sin igual, — hijo, ¿en quión ma apoyo? — hijo. me hes deja- 
do. — Hijo blanreo y blondo, — hijo, rostro adorable, bijo, ¿hijo, por 
qué el mundo — te ha despreciado tanto? — ¡Hijo, duice y agradable, 
— hijo de la doliente, —- hijo, qué mal te ha tratado la gente: 

(2) 11, 48-55. 
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es), pero hubiera cantado el amor divino con palabras 
írías y muertas, con fórmulas corrientes y pedantescas, 
sin ímpetu ni calor, sin aquel estilo suyo personal que 
le viene, eso sí, de su fuego interior, pero también de su 
arte mucho más sapiente de lo que parece, no sería un 
poeta, ni tendría su lugar en una historia de la litera- 
tura. 

Al sentirse infiamado por una visión o una pasión, io 
arriesga todo y salen de su pluma atrevimientos que un 
poeta demasiado culto no se permitiría, pero que tampo- 
co podrían ocurrírsele a un ignorante. “Preñez sin siem- 
bra —- Fructífera muerte hizo el árbol deshecho — El 
rostro hace de rufián entre el diablo y el alraa — Lleno 
de desco de encendido misterio — El corazón... enfer- 
mo intericr — Hambre de tempestad -— Me han dado 
voces al corazón...” 

Inérgico y a menudo original es en la elección (o 
ercación) de los adjetivos: “corazón salamandrino — al- 
mas carneadas — llanto amargado -— amor medicamen- 
toso — rey de gran altura — lengua carnicera...” Ra- 
ramente es suave, porque su musa es la violencia, pe- 
ro si el motivo o el sentimiento lo transportan, escribe 
versos Gulcísimos: 


“Regina encoronata, 
mamma del dolce figlio” (1). 


“enebriato per sí gran dolcezza” (2). 


y en su súplica a Bonifacio para que le levante la exco- 
munión, tiene acentos conmovedores: 


“chio possa cantar a voce 
quello osanna puerile” (3). 


(1) XX, 31 — Reina coronada, — madre del dulce hij 
(2) XC, 228 -- extasindo per tan gran dulinra, aca 
Po: LVIT, 14 — que yo pueda cantar en ajta voz aquel hosanna in- 
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verso lleno de nostalgia, en que el _hosanna bledo Po. 
solemnidad litúrgica y aquél “infantil el errapa Mi 
la devota niñez, edad en que estuvo tal vez y próx cad 
a Dios de cuanto lo estuviere en los cánticos m A exa e 
dos de la vejez. Pero el tono verdadero se lo la a Pp 
poesía una fuerza áspera y desdeñosa que le viene 


su odio hacia el mundo y el mal. 


“Vita de scrofa fotente, sozata en merda lotosa” (1). 


“Elegome en sepultura 
ventre de lupo en voratuta, 
e le reliquie en cacatura 
en spineta O rogaria” (2). 


Parece como si aquella aspereza y dureza y e pci 
fonía de lenguaje fueran por Jacopone Eos pes E 
de, que dieran placer y A e. oro pl pub 

ieran a la misantrópica ! 6 
ondo a despreciar el mundo y todo lo que el Reina 
aprecia, parece como si él, mediante la rudeza y be a 
dud de los sonidos, quisiera hacer sentir toda cl di col 
ción. Emplea, y no siempre por necesidad o cu pa cule 
lecto, palabras vulgares y toscas, agrias y es y . a 
palabras no repulidas, recubiertas aún de e y As 
tal como vienen de la casa de la plebe o tam 2, il 
das al instante, por la necesidad del morniento, con " us A 
da del latín. Y emplea estas palabras también al e send 
para explicar o celebrar los misterios de la mística. o a 
la atracción de su poesía proceda también del psi : 
que ge advierte entre la forma de su lenguaje rús pa 
casi en bruto y la altura y sublimidad de Ar Sc o 
Son, a veces, pensamientos de paraíso manitestados 


el lenguaje de la fiera. 


(1) XLVI, 28 — Vida de hodivnda vochina, emporcuda en estiórcol 
ena XVII, 20-31 — Elegime como sepultura —un vientre de lo- 


bo que me devore — y Juego eche las hecos — entre espinares y zarzales. 
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No ha sido advertida, me parece, la frecuencia, proba- 
blemente voluntaria, de ciertas terminaciones que dan 
a su poesía esa música sombría y brusca por él predilec- 
ta. Son las palabras que acaban en “anza”, “enza”, “ura”, 
“aglia” (1), y que se encuentran casi en cada página. Y 
gu preferencia por el tono violento se advierte también 
en lo novedoso de log aumentativos (2), mientras los di- 
minutivos (3) son sumamente raros. 

Estas observaciones no tienen un valor meramente 
gramatical, sino espiritual: sirven para entender mejor 
el humor y los sentimientos de nuestro poeta. Su pesimis- 
mo se revela también en el sonido de las palabras que 
con mayor gusto escoge, su ascetismo en las expresiones 
agrias o triviales de propósito, destinadas a inspirar dis- 
gustos y asco. 

Con el seguro instinto del artista, él aprovecha la li- 


(1) Abominanza (abominación), adornanza (ornamento),  amistanza 
(amistad), amiranza (admiración), alegranza (alegría), amanza (amor), 
baldanza (ufanía), briganza (intriga), cerianza (certidumbre), congregan= 
za (reunión), consolanza (consuelo), congumanrta (consumación), catti- 
vanza (maldad), deformanza (deformidad), dubitanza (duda), dirittan- 
za  (derechura), demora (demora), degianza (deseo), delettanza (de- 
leite), delicanza (delicadeza), erranza (error, vagabundo), entendanza 
(entendimiento), esaminanza (examen), fallanza (error), fruvanza (pe 
80), iniquitanza (iniquidad), lascivanza (obscenidad), Inmentanza (lamen- 
to), leanza (alianza), liberanza (liberación), moder: za (moderación), 
mostranza demostración), malanza (maldad), nequita ra (infamia), na- 
moranza (enamoramiento), offensanza (ofensa), prec.yitanza (precipita- 
ción), pietanza (manjar y arrepentimiento), provenza (prueba), perdo- 
nanza (perdón), svalianza (nulidad), etc. Desplacenza (disgusto), fullen= 
xa (errer), parentenza (parentesco), pendenza (pendiente), placenza (pla- 
cer), presumenza (presunción), ragenza (regencia), satisfacenza (mutis- 
facción), etc. Ardura (ardor), affrantura (acabamiento), ambiadura (am- 
plitud), calura (calor), copretura (copertura), correttura (corrección), 
empletura (impicdad), envitatura (invitación), estrettura (estrechez). 
fallura (error), fetura (hediondez), finitura (fin), fortura (fuerza), 
frentura (vompimiento), notatura (nota), pagatura (pazo), robbatura (ro= 
bo), rodotura (acto de roer), somergitura (sumersión), spicciatura (fin), 
trattura (acto de tirar), valura (valer), vanura (inutilidad), vestitura 
(traje), voltura (vuelta), umbratura (sombra), ete. 

Caglía (importa), entazlia (entalla), semblaglia (parecer), smaglia (res- 
plandor), zanzavaglia (nadería), etc. 

(2) Travone (viga), gradone (escalón), catenone (gran cadena), sto» 
macone (gran estómago), passone (paso largo), scudone (escudo grande); 
fantone (infante grande). 

(3) Lendinine (pequeñas liendres), cenciarelli (trapitos). 
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beralidad que le permite la falta de un idioma fijo y 
consagrado. Tiene a su disposición el latín, el dialecto 
de Todi y aquel vulgar literario creado y refinado por 
los rimadores provenzalistas: de todos estos elementos 
hace una mezcla para su uso exciusivo, que es su propio 
idioma y que no se esemeja a ningún otro: remedado 
por sus imitadores, pero nunca igualado. 

Toma del latín lo que necesita, dándole desinencias dia- 
lectales; del dialecto las palabras más corrientes y el 
colorido general; de los poetas de gmor ritmos y movl- 
mientos, pero todo lo funde en el fuego de su pasión, 

Es como si se asistiera a la creación de un idioma nue- 
vo, o como si se entrara en la fragua humeante e incan- 
descente de un “demiurgo” descamisado que se fabrica 
por sí mismo sus útiles y sus flechas. 

Y resulta, a veces, más moderno de lo que se piense 
y de una profundidad que se ha!la sólo en los grandes. 
Se encuentran en él pensamientos que adelantan a Sha- 
kespeare (1) o que encoutraremos de nuevo sólo en San- 
ta Teresa y en Angel Silesio (2). 

Alma divinamente extraviada que encontró para ser- 
virla a un artista instintivo pero apasionado y gallardo, 
Jacopone, cuando no es estorbado por la teología concep- 
tual ni se deja llevar por la didáctica escolástica, resulta 
un poeta, un verdadero poeta. Ya sea que se conmueva 
ante el dolor de la Virgen y los sufrimientos de Cristo, 
ya sea que se horrorice ante el pecado y la muerte, yu 
sea que el éxtasis ditirámbico del ansiado y esperado 
amor lo haga volver ebrio hasta el balbuceo, Jacopone 
es un poeta grande, a despecho de los críticos pequeños. 
Es el único en todo el Doscientos, que, en el plano del 
arte, sea' digno de que se le llame precursor de Dante. 


(1) *“'Se la pieco arvol la lana — e lo fiore arvol la grana — lo tuo 
pensier é cosa vana — onde superbia vói menare (XXHL 16-17). Ver 
Shakespeare, Rey Lear. 

(21 A te (Cristo) Si puó imputare — non a me quel che faccio, pero, 
se non ti placcio — ti a te non piaci, amore. CXC. 177-178, Ver A. Si= 
losio, Peregrino quérubico. 
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7 GUIDO CAVALCANTI 


1.El hidalgo 


Narra una antigua leyenda que alguien regaló a Ja- 
copone dos pollos para que los llevara a su casa y que 
el poeta, en cambio, los tiró entre las tumbas de un ce- 
menterio, disculpándose con decir: ¿Cuál, pues, es tu 
verdadera casa sino el sepulcro en que siempre habitarás? 

En un cuento de Boccaccio léese que Guido Cavalcan- 
ti, sorprendido, mientras vagaba entre los sepuleros, por”' 
algunos amigos que querían molestarle, leg dijo: Seño- 
res, aquí en vuestra casa podéis decirme lo que os agraua, 
queriendo con ello significar que por ignorantes y ne- 
cios eran semejantes a los muertos. 

Ambos poetas, pues, opinaban que los cementerios son 
la verdadera “casa” de los que parecen vivos. Tan ines- 
perado acuerdo entre el místico de Todi y el enicúreo 
florentino parecerá casi increíble: y en realidad es más 
aparente que substancial. Ambos pensaban a menudo en 
la muerte: pero, el primero con el objeto de que el hom- 
bre, al meditar sobre la destrucción de la carne, se pre- 
parara a la eternidad del alma; el segundo, en cambio, 
porque. estimando mortales tanto el alma como el cuerpo, 
sentía la amenaza terrible del fin sin esperanza y juz- 
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gaba ya muertos a los que no buscan consolación en la 
sabiduría. La burla de Jacopone es una enseñanza as- 
cética; la frase de Cavalcanti es una injuria maligna en 
términos corteses, destinada a zaherir más que a corre- 
gir. El uno pensaba en el cielo; el otro tan sólo en la 
tierra. Jacopone deja el amor de las mujeres de carne 
para cantar la Mujer del Paraíso; Guido es el enamora- 
do carnal y filosófico de las mujeres de Toscana y de To- 
losa, y se acuerda de la Virgen sólo para mofarse de 
cuantos creían en log milagros de una imagen de ella. 

Mucho se ha escrito y discutido en torno del ánimo y 
el pensamiento de Benedetti; muy poco sobre Cavalcan- 
ti, a excepción de su obra poética. Sin embargo, la fi- 
gura de Guido no es ni sencilla ni clara y requiere, a mi 
juicio, unas interpretaciones no solamente estéticas, 

Su naturaleza se no3 presenta “problemática”, como 
dicen los alemanes; esto es, compleja y misteriosa, Si se 
quisiera, habría todos los elementos para hacer un retra- 
to a la romántica: el poeta melancólico que suspira y llo- 
ra sin cesar, el peregrino en tierra de Provenza amena- 
zado de muerte, el desterrado enfermo que muere joven 
luego de haber enviado versos patéticos y acongojados a 
su última inspiradora. En la realidad, sabía divertirse 
con las pastorcilias, reír con los amigos, tentó asosinar 
4 su enemigo, tuvo esposa legítima e hijos, su famoso 
destierro duró poco más de un mes (1) y murió cuando 
ya tenía cerca de cincuenta años y no estaba en la edad 
de log amores (2). 

Sin embargo este aristócrata meditabundo y filósofo, 
solitario y singular, que vaga entre los sepulcros averi- 
guando si Dios no existiera, tiene toda la apariencia de 
un Hamlet florentino del Doscientos: ¿no dudaba, tam- 


(1) — La condena al destierro es de fecha 24 de junio de 1300: 
volvió a Florencia antes de la muerte, la que se produjo entre el 27 y 23 
de agosto del mismo año. 

(2) — Los mís' quieren que haya nacido en 1250 más o menos; nm 
más tardar en 1256. Y en efecto en 1280 fué uno de los garantes de la 
paz del cardenal Lutino y debía contar, en aquel entonces, por lo 
menog unos treinta años. 
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bién el Príncipe de Dinamarca, de la inmortalidad del 
alma y no filosofaba, a la par de Guido, en los cemente- 
rios? 

Sólo que nuestro Hamlet no tenía que venear al padre, 
y, al contrario, se resignó a casarse con la hija del mavor 
enemizo de su Tamilia y de su facción: Bentriz de Fa- 
rinata de los Uberti. De su padre, que era hermoso e in- 
crédulo. narece que haya sido también discípulo. Caval- 
cante di Schiatta tenía siempre en la boca acnel dicho de 
Salomón: ienales son el destino y la condición de la 
bestia y del hombre (1). Benvenuto de Imola agresa qane 
el hijo trataba de sostener con la ciencia lo ame el padre 
creía nor jenorancia. En eferto. en la memoria de la in- 
mediata posteridad, auedó de él fama de gran filóaofo 
natural, de lógico sutil, de escéntico y auizá de ericúrco 
(2). Lo renresentan*— y también Ins contemnoráneos — 
“desdeñoso v solitario” (3), mientras lo vemos, por otra 
parte, mezclado enn el gobierno y las facciones de su Da- 
tria. Joven són. fieurs entre los garantes de la vaz del 
cardenal Latino: en 1284 y 1290 es miembro del Gran 
Consejo de la Comuna; en 1299 se puso a la cabeza de 
los Cerchi para asesinar a Corso Donati; en 1300. el día 
de la vísnera de San Juan, junto con otros facinerosos, 
asaltó a los cónsules de las Artes en las cercanías de San 
Giovanni y fué desterrado. No parece. pues, que estu- 
viese siemnve anartado y entregado exclusivamente a las 
meditaciones filosóficas. Y sabemos que, fuera del ma- 
trimonio. amó a una Vanna llamada Primavera, a una 
Mandetta de Tolosa, tal vez a una Pinella holoñesa y 
con seguridad a más de una linda “aldesnilla” y de vna 
«pastorcilla”, En realidaf el yerno de Farinata, el colega 
de Brunetto Latini v de Comvagni. el rival de Corso Do- 
nati, el amigo de Dante y de los otros “fieles de amor” 


, *''Eeclesinstes'”, TIL, 19. 
> Boccaccio, ''Decamerón'” VI, 9 — G. Villani, *“Cronache'* VII 
y XLO — FE. Villani, 'Vite di uommni ¿illustri fiorentini'* — F. Sac- 
chetti, LXVIL 
(3) Dino Compagni, ''Croniche'””, 1, XX. 
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está vinculado a los mayores nombrea de su tiempo, se 
mezcla en la vida política y espiritual de Florencia, y no 
parece siempre “muy abstraído de los hombres”. Estu- 
dioso y especulativo en sus horas, pero luego y de bue- 
na gana hombre práctico y público, partidario y pronto 
de manos, jugador y enamorado. 

Como los rasgos de su fisonomía han sido sacados es- 
pecialmente de la tradición póstuma, es decir de aquella 
especie de leyenda que ve en él ante todo al filósofo, se 
ha ido formando esa imagen convencional de un Guido 
siempre melancólico y pensativo. En cambio, algunos tes- 
timonios contemporáneos, de gente que lo conoció perso- 
nalmente, lo representan de muy distinto carácter, 

Nicolás Muscia, en un soneto escrito durante el no 
terminado peregrinaje de Guido a Compostela, pinta a 
Cavalcanti en una postura nada bella ni poética: 


... e* va com'oca, e cáscali ' mantello; 
ben par che sia fattor de” Rusticacei, 
E in bando di Firenze, do é rubello, 

o dóttasi che *1 popol nol ne cacci? (1). 


Mal entrazado y como un forastero, pues, y sospecha- 
du de haberse alejado de Florencia por motivos que nada 
tenían que ver con la religión. Diríase que el peregrina- 
je fuese una ficción: 


Sa' Jacopo sdegnó, quando l'udío; 
ed egli stesso si fece malato: 
ma dice pur' che non v'era botío (2). 


Ficción, esto es el pretendido voto y ficción la enfer- 
medad por la cual interrumpe el viaje. 


— 


(1) ...él va como ganso, y se le cae la cepa: — más parece que 
fuera un mayordomo de los Rusticacci. — ¿Es un desterrado de Floren= 
cia, o un rebelde, o alguien que tiene miedo de ser echado por el pueblo 7? 

(2) — San Jacobo se indignó al oírlo; — y él mismo se dió por 
enfermo; pero dijo también que no había becho ningún voto. 
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“E, quando fu a Nimisi arrivato, 
vendé i cavalli, e non li dié per Dio; 
e trassesi li sproni, ed é albergato” (1). 


En aquellas palabras “y no los regaló por amor a Dios” 
hay, si no me equivoco, una alusión a algo que es lo con- 
trario de la tan celebrada liberalidad de Cavalcanti. De 
un soneto de respuesta del rimador Guido Orlandi pode- 
mos deducir que si no fué avaro menos fué generoso: 


“Amico, 1 sacio ben che sa” limare 

con punta lata maglia di coretto, 

di palo in frasca come uccel volare, 

con grande ingegno gir per loco stretto, 

e “largamente prendere” e donare, 

“salvar lo guadagnato”, ció m'é detto, 
accoglier gente, “terra guadagnare”...” (2), 


Entre los elogios hay mucha ironía y una que otra 
punta de malicia. Guido, por filósofo que sea, no piensa 
sólo en donar, sino también en recibir y comprar, y co- 
noce el arte de salvar la ganancia. Tras del poeta y del 
hidalgo asómase el buen administrador y, de cierto mo- 
do. el ávido mercader. 

Otra prueba de ello la tenemos en los versos dirigidos 
por Dino Compagni a Cavalcanti y que, a primera vis- 
ta, parecen elogios: 


“Se la mia laude scusasse te sovente 
dove se' negligente, 
amico, assai ti laudo un poco vaglie” (3). 


(1) Y, llegado 4 Nimes, vendió los caballos y no los rega10 por amor 
a Dios; se sacó las espuelas y allí quedó alojado. — ''Sonetti burles- 
chi.,.'” recopilados por A. F. Massera. l, 57. 

(2) Amigo, yo bien sé que sabes limar — con una lima ancha una 
reja de coro, — volar de rama en rama como un pájaro, — andar con 
gran habilidad por un estrecho sendero, — y profusamente recibir y do. 
nar, — guardar la ganancia, según me dicen, — acoger gente, comprar 
tierra... 

(3) St mi alabanra te disculpara a menudo aquello en que eres negli- 
gente, amigo, te alabaría más de lo que vales, 
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Ñ El comienzo no está bien claro, pero entiendo que su 
significado debe ser el siguiente: si te alabara siempre, 
también por lo que eres deficiente, mi alabanza sería 
más grande que tu verdadero valor. Añade luego que 
es sabio, intrépido y valeroso, y que conoce muchos escri- 
tos de memoria, y de repente exclama : 


“Se' uomo di gran corte: 
Ahi! come saresti stato uom mercadiere” (1), 


Habrías resultado, pues, un excelente hombre de ne- 
gocios. 


“Se Dio recasse ogni omo a dritta sorte 
mrranaes te faría IN 
pur “guadagnando” ed i' donando forte” (2). 


Siempre la preocupación de la ganancia: Cavalcanti, 
como Boccaccio asegura, habrá dado pruebas de liberali. 
dad —dicen que era riquísimo—, pero era experto tam- 
bién en ganar y, como Muscia advierte, sabía realizar 
buenos negocios también vendiendo. 

Y que fuera apegado a sus cosas también "en pocsía, 
resulta evidente por un soneto de Cino da Pistoia, al 
que él, según parece, había acusado de plagio: ] 


“Qua” son le cose vostre ch'io vi toleo 
Guido, che fate di me sí vil ladro ?” IN 


Hay que reconocer que, por las palabras de quien lo 
conocía de cerca, se vislumbra una figura algo distinta 
de la consagrada por el retratito romántico que aun tie- 
ne curso en las historias y las memorias. 


(1) Eres hombre de ulto linaje: 
¡Ah! qué buen mercader hubicaen sido! 
(2) Si Dios llevara a cada uno por su verdadero camino, a ti te haria 
obrero, aunque bien remunerado, y k mí muy dadivoso. 


a or lo yuestro-que yo 08 quito, Guido, que me tildáis de 
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Ni podía poseer una fuerte conciencia moral quien 
iba averiguando aún la existencia de Dios y no creía en 
la inmortalidad del alma. Se ha querido poner en duda 
la incredulidad de Guido, pero, a mi juicio, sin razones 
persuasivas. Por Dante sabemos que el padre fué heré- 
tico, y por los comentaristas, que él seguía las ideas del 
padre. El tinte irónico de su soneto sobre la Virgen de 
Or San Michele —del cual se desprende que no creía 
en los milagros y muy poco estimaba a los frailes— y 
el hecho de haber interrumpido su peregrinación a la 
tumba de San Jacobo (emprendida tal vez por quién 
sabe qué otros motivos) para quedarse en Tolosa y ha- 
cer el amor a Mandetta, confirman la tradición de su 
incredulidad, Pero es demasiado expeditivo llamarlo epi- 
cúreo: en su pensamiento figuraban temas platónicos y 
acaso también averroístas. 

Cavalcanti hombre fué, pues, en política, hombre de 
parte hasta el asesinato (incluído); en amor, platónico 
lamentoso hasta las lágrimas; en filosofía, escéptico ca- 
si hasta el ateísmo. 

Mas, por suerte, a ratos perdidos, fué también poeta 
y es sólo en su poesía que vive aun hoy. 


. 2. El poeta 


No se debe imaginar a nuestro Guido como a un li- 
terato de profesión: era un señor que de vez en cuando, 
y tal vez solamente en su juventud, escribía algún sone- 
to o una balada. Pocos son los versos que nos quedan de 
él, y, a excepción de Dante, nineíún antiero hace men- 
ción de su actividad poética. En aquel tiempo alguien 
que tuviera como oficio el de vovia y sólo el de pocta, 
habría pasado por un inútil extravagante y algo peor. 
El rimar era algo así como un juego elegante, reserva- 
do nara hidsleos, notarios, moristrados, para ricos y 
cultos, en suma, como un descanso de log negocios del 
estado. de la vlaza y de da curia, Bra uno manera más 
para diferenciarse del vulgo iletrado y afirmarse como 
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aristocracia intelectual. Para Jacopone mismo la poesía 
era un algo superfluo respecto a la búsqueda de la san- 
tidad: es menester llegar a Dante para encontrarse fren- 
te al arte cual instrumento de acción espiritual y garan- 
tía de inmortalidad, y hasta Petrarca para dar con una 
vida consagrada enteramente a un ideal de perfección es- 
tética. 

Por esto no debe extrañar que en Cavalcanti el espíri- 
tu de su obra no responda siempre a lo que de su carác- 
ter conoeemos. En la vida se muestra violento, animoso y 
positivo; en los versos, en cambio, idílico, plañidero, te- 
meroso y etéreo. Puede ser que el fondo verdadero de 
su alma fuera éste, pero puede ser también que, conside- 
rando su poesía como una forma de elevada diversión, al 
margen de la vida real, siguiera la moda filosófica y 
melancólica de los rimadores de su tiempo, reanimándola 
con aquellas ligeras pinceladas de gracia y color que su 
instinto de artista le inspiraba. 


Una primera lectura de sus rimas deja la impresión 
de que fuese un amante tímido e infeliz, dominado por 
la idea de la muerte. En ellas no habla de otra cosa que 
de padeceres, heridas, martirios, suspiros, lásrimas, te- 
mores y a cada paso se encuentra el presentimiento o el 
deseo de la muerte. A nosotros los modernos nos causa 
algo de extrañeza que el sólo ver a la mujer amada pro- 
duzca tales efectos, es decir, pasmo, angustia y temores 
fúnebres. Pero se trata de una tradición por demás an- 
tigua —¿quién no recuerda el famoso fragmento de Sa- 
fo?— y, en el Doscientos, de una deducción lórica de la 
teoría sobre la naturaleza del amor. La mujer es un án- 
gel, una semidiosa, una “Madona”, una suma de perfec- 
ciones y prodigios, y el acercarse a tan sobrehumana 
criatura debía a la fuerza infundir la persuasión de que 
tanta elevación hacía imposible la correspondencia del 
afecto: vale decir algo intermedio entre un asombro ado- 
rante y una desesperada turbación. A pesar de que, se- 
gún la teoría ya esbozada por los Provenzales y reanu- 
dada por Guinizelli, el solo hecho de amar a una de esas 
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mujeres-milagro comprobara y acrecentara la natural 
nobleza del amador, la distancia no dejaba de ser siem- 
pre demasiado grande y por ende insuperable. Y estos 
poetas hablan de su amada en términos tan místicos e 
hiperbolicos que hacen a veces nacer la duda de si se 
trata realmente de verdaderas mujeres de esta tierra o 
de aigo distinto. 

De todos modos, Cavalcanti es uno de los mas que- 
jumbroso3 y que más a menudo sufre la obsesión de la 
muerte. En la “Vita Nuova” hay la misma atmósfera 
atónita, lacrimosa y lúgubre, pero Dante trataba de una 
mujer que no lo había amado y en lo mejor había falle- 
cido. También en Petrarca encontramos de nuevo, más 
desarrollados e insistentes, los motivos de Cavalcanti, pe- 
ro hay la presuposición de lis repulsas y, sobre todo, de 
la muerte de Laura. No se conoce, en cambio, que Guido 
haya sido cruelmente rechazado por su amada o que 
ésta haya muerto. 

Con frecuencia y de buena gana Cavalcanti se mues- 
tra bajo la pesadilla de la muerte y esta insistencia su- 
ya puede explicarse de dos maneras: o como una afec- 
tación romántica, un artificio literario conforme a la mu- 
da y la jerga poética de su tiempo, o bien como presen- 
timiento del fin prematuro, Por otra parte, esta idea fija 
de la muerte puede ser indicio y consecuencia de su in- 
credulidad: el que no cree que el alma es inmortal y no 
tiene fe en la resurrección, más punzante siente el terror 
del fin corporal, más allá del cual no ve otra cosa que 
tinieblas, la eterna nada. Jacopone quería asemejarse a 
los muertos aun vivo; Guido teme el fantasma de la 
muerte aun en los éxtasis del amor. 

Entre las poesías de Cavalcanti, la más célebre es pre- 
cisamente una poesía dolorosa, la balada que comienza: 


- 


“Perch'io no spero di tornar giammai, 
ballatetta, in Toscana...” (1). 


(1) '*Rimatori del Dolce Stil Novo'* Ballata XXXVII, 1-2 — **Como 
yo ya no tengo esperanza, mi pequeña balada, de volver e Toscana...'* 
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Sirvió, mejor que las otras, u crear y difundir la fi- 
gura totalmente romántica de un Guido lánguido y en- 
Termo, y alrededor de elia la crítica moderna ha ido bor- 
dando a su gusto, con ese arsenal de frases llenas de 
vaguedades y prosopopeya, verbosas y enigmáticas, que 
ha reinado hasta el momento. Se ha dicho que es el canto 
del cisne del poeta, desterrado en Sarzana y casi al fin 
de su vida. Para mí, en cambio, esta balada es obra ju- 
venil, escrita, tal vez, cuando Guiao estaba enfermo en 
Nimes y trataba acaso de conmover a su lejana Vanna 
con aquel mensaje patético. No sería la primera vez que 
un joven enfermo se imagine o tenga interés en hacer 
creer de estar más grave de lo que esté realmente y abro- 
veche este temor, cierto o fingido que sea, a fin de ins- 
pirar piedad en una joven. Me parece por demás impro- 
bable que Cavalcanti, durante aquel mes de destierro en 
Sarzana, exacerbado por el bando que consideraba injus- 
to, agitado por la fiebre, y ya próximo a los cincuenta 
años, se encontrara en el estado de ánimo apropiado pu- 
ra componer tan delicada balada de amor: esta es poe- 
sía de un hombre joven y contiene todos los motivos de 
su poesía juvenil. No encontramos en ella ninguna refe- 
rencia precisa a alguna enfermedad mortal: son siempre 
los habituales temas de las otras poesías, esto es, suspi- 
ros, padeceres, miedos, temblores, consternaciones y llan- 
tos: sí su alusión a la muerte bastara a comprobar que 
la balada fué escrita en julio de 1330, en Sarzana, ha- 
bría que admitir que Cavalcanti se sintió moribundo ya 
desde sus primeras tentativas poéticas. 

No puede nesarse, por cierto, que esta famosa lírica, 
con esa su apacible cadencia en tono menor, propia de 
una resignada despedida, no contenga acentos de extra- 
ordinaria eficacia evocadora. Pero Cavalcanti no está to- 
do ahí. En su poesía, al lado de la nota clegíaca y fatal. 
hay también la jocosa y satírica, Guido es un “fiel de 
amor” con todas lag agitaciones y los sustos de praz- 
mática, pero de vez en cuando no olvida de ser también 
un florentino inclinudo a chancearse de log demás, nun- 
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ca con granujadas triviales, sino econ esa maliciosa fi- 
nura que hace más punzante la burla. 
Irónico es sin duda el soneto a Bernardo de Bologna 
referente a una tal Pinella, a la cual envía de regalo: 
Eos un grande fiome, 
pieno di lamnie, servito da schiaye”., (1). 


_Burlesco el soneto a Nerón Cavalcanti, en el que ma- 
nifiesta que los Bondelmonti tienen más miedo de él. 


“ 


-:. Che d'un dragone, 

veggendo la tua faccia ché si dura 
che non la riterria ponte né mura, 
se non la tomba del re faraone” (2). 


Irónico, como dijimos, el soneto a Guido Orlandi sobre 
los milagros de la Virgen de San Michele in Orto; y sin 
duda festivo, no obstante zu oscuro significado, el diri- 
gido a un desconocido esposo de Bettina. 

Resueltamente burlesco es el de la mujer jorobada: 


NA . vestita a donnuzza 
con cappellina y di vel soggolata” (3). 


que hace escapar a la gente para no morirse de risa. 
Satírica y algo resentida es la contestación a Guido 
Orlandi: 
“Di vil matera mi conven parlare, 
perdere rime silabe e sonetto” (4). 


Pero no es en las rimas de tristoza ni en las de burla 


(1) Cavalcanti, *“Rime”” — un 4 z 
anta, e Era VÍ ea , - 
por esclavas. gran vío, leno de luzzias, atendido 


(2) “Rimatori del Dolce Stil Novo'”, Torino, Son, XLO, 58 — 


,,,que de un drasón, al ver tu cara de tanta du i 

hasti ef el A reza que ni puen i 

a rra tan sólo la tumba del rey farnón AS 
»5 ALVIL 546 — vesti PEE Es E a 

a ML 56 vestida de mujercilla, cua gorrito y griñón 


(4) Tt.: XLVI, 1-2 — Heme aquí obligad val i 
perder rimas, sílabas y soneto, 3 
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que Cavalcanti se muestra realmente un poeta y un poe- 
ta feliz. Y que aquella quejosa pesadumbre, que algunos 
ponen cumo centro de su poesía, no respondiese a su heras 
dadera naturaleza, siendo más que toco una atectacion 
literaria, lo comprueba el hecho de que sus versos ro 
airosos, melódicos y periectos son precisamente ae q 
en que se respira la alegría: alegría de la bel eza, E 
lleza de la mujer y de la naturaleza, alegría del triun 
amoroso. Guido posee un encanto particular para evocar 
la juventud y la primavera. Pocos trazos, rápidos y pea 
sicales, le bastan para q revivir ante el alma un 

una niña en fior. / 
ops en Jacopone, especialmente los comienzos son 
aciertos alado3 que encantan: 


“Avote 'n voi li fiori e la verdura 
e ció que luce od é bello a vedere; 
risplende piú che sol vostra figura” (1). 


“Chi é questa che ven, ch'ogn'om la mira, 
e fa tremar di chiaritute VPáre” (2). 


“Fresca rosa novella, 
piacente primavera, 

per prata e per rivera 
gaiamente cantando, 
vostro fin pregio mando 
a la verdura” (3). 


Sentimos aquí la voluptuosidad del vivir y el cante 


desplegado: ¡euánta mayor espontaneidad que ” e pa 
buscamientos del amor gemebundo y tremebundo! 


(1) IL HL 12 — En vos tencis flores y el pe. todo lo que 
a yH 50] vuestra pers S 
nde E rmuso ver; brilla mas ques el so 2 pez o o h 
eta Lx 5 , 12 — Quen us la que lega, A QUICA touos miran, y que 
e temblar de celeridad el ame? , , EE 

eje" ME A al 1-5 2 Fresca TosW primorasa, — agradable iaa 
o. los prudos y lus riberas, -— wiegremente Cantaudo, — vu 

licada gracia envio — al veracr. 
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otros versos está toda una visión de belleza, hecha de 
gracia suave, de colorido y suntuosidad casi moderna: 


“Beltá di donna di piagente core, 

e cuvalieri armati che sien genti, 
cantar d'augelli e ragionar d'amore, 
adorni legni 'n mar forte correnti, 
aria serena quand'appar Palbore , 

e bianca neye scender senza venti, 
rivera d'acqua e prato d'ogni fiore, 

oro, argento, azzurro 'n ornamenti” (1). 


No son más que ocho versos y hay en ellos todo io 
que más resplandece en el mundo: mujer hermosa, gue- 
rreros amables, naves que corren en la mar, cantar de ' 
pájaros, serenidad del aire, candor de la nieve, prados 
florecidos y colores preciosos, colores del paraíso. 

Una de las composiciones más logradas de Guido es 
la famosa “pastorcilla”: un nítido fresco de alegría que 
recuerda las pinturas pompeyanas y anuncia las esce- 
nas pastoriles del Renacimiento: 


“In un boschetto trova” pasturella 
Piú che la stella — bella al mi'parere. 


Cavelli avea biondetti e ricciutelli 
E eli occhi pien d'amor, cera rosata; 
Con sua verghetta pasturav 'agnelli, 
E scalza d. rugiada era bagnata; 
Cantava come fosse 'nnamorata; 

Er' adornata — di tutto piacere. 


D'amor la salutai mantenente 
E domandai s'avease compagnia, 


(41) It.: 1-8 — Belleza de mujer de dulce alma, —- y esballero armados 
que sgesn gentiles, — cantar de pájaros y platicar de amor, — adornar 
naves que veloces enrren en el mar, — aire sereno al despuntar del alba, 
— y blanca nieve que sin vientos baja, — ribera de agua y praderas 
Norecidaz, — oro, plata, azul que todo adornan. 
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Ed ella mi rispose dolcemente 

che sola sola per lo bosco gía, 

E disse: “Sacci, quando l'augel pía 
Allor disia — 1 me' cor drudo avere. 


Po' che mi disse dí sua condizione, 
E per lo bosco augelli audío cantare, 
Fra me stesso diss” 1”: “Or é stagione 
Di questa pasturella gio, pigliare”. 
Merzé le chiesi sol che di baciare 

E d'abbracciare -— le fosse 'n volere. 


Per man mi prese, d'amorosa voglia, 

E disse che donato m'avea 'l core: 
Menommi sott'una freschetta foglia 

Lá dov'i” vidi fior d'ogni colore; 

E tanto vi sentío gioia e dolzore 

Che dio d'amore — parvemi vedere” (1). 


La descripción de la joven es perfecta y no será igua- 
lada ni tampoco por el Magnífico ni por Policiano. Todo 
el conjunto respira esa sensualidad sentimental, ese se- 
reno alegrarse de la naturaleza, que debían ser el fondo 
más sincero del carácter de Guido. En sus pinceladas 
más luminosas, esta poesía, por su hechizo de reluciente 
delicadeza, precede e iguala ciertos versos suaves de 
Dante y Petrarca. Guido es más sincero y más artista 
en estas pausas de límpida alegría que en su fantasear 
lloroso y lúgubre, alrededor del cual se la echan de doc- 
tor, deliran y se afanan desde hace tiempo los críticos. 


11) It: XLUL 1-26 — En un bosquecillo encontró a una pastorcilia 
rmás bella que una estrella, a mi parecer. -- Tenía cubelloe rubios y cn- 
sortijados, los ojos llenos de amor, tez rosada; con su varita apacentaba 
corderitos, y el rocío mojaba sus pies descalzos; cantaba emo si estuviese 
enamorada; estaba adornada de todo deleite. -—— Amorosamente la salndé 
ul instante y le pregunté si tenía compañero, y ella con dulzura me res- 
pondió que completamente sola por el bosque iba, y añadió: *'Para que 
sepas, cuando el pájaro pía, entonces desea mi corazón tener su dueño”, 
Habiéndome dicho su condición, al oír el cantar de los pájaros eu el bosque, 
dije entre mí: “Ahora es la estación oportuna para enamorar a esta 
pastorciila'', Le pedí la gracia que de su agrado se dejara besar y abrazar. 
Me tomó por la meno, con amorozo deseo, y dijo que me había donado el 
eorazón! me llevó hajo un fresco follaje, donde vi flores de todos colores; 
y sentí tanta alegría y dulzura que me pareció ser dios de amor. 
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1. El hombre 


A primera vista se descubre en Francisco Angiolieri 
de Siena a un semi-delincuente; estudiándolo más de 
cerca se advierte que fué desventurado además de extra- 
viado. Su poesía nace, a veces, de su alocada y perversa 
naturaleza, pero mucho más a menudo de su infelicidad, 
de su incurable descontento. 

Triste y malvado al mismo tiempo. Odió y escarneció 
a los demás, pero se condenó tembién a sí mismo: 


“da la cima del capo 'nfin al suolo 
cosa non regna 'n me che bona sia” (1). 


Sin embargo no cra mal nacido. Venía de familia ri- 
ea y noble (2) y cuando jovencito era sabio y prudente: 


“Garzon di tempo e di savere antico, 
fui gía chiamato fonte di cautele” (3). 


(1) Soñieto XCI, 7-39 — de la cabeza a los pies nada hay en mí que 
sea bueno. Ñ 

(2) Que el padre, Angioliero, fuese rico lo sabemos por el hijo (soneto 
C, 11); que fuese noble lo prucba su ingreso en la Orden de los Caballe- 
ros de María (llamados Caballeros Gaudentes). La madre era Lisa Salir» 
beni, y pertenecía por lo tanto a una de las más nobles familias de Siena. 

(8) Son. XIX, ú-5 — Joven por la edad y viejo por el saber, me lla- 
maron un tiempo fuente de sagacidad. 
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A pesar de esto, a los veinte años o poco más, ya tiene 


algo que ver con la justicia y comienza aquella su vida 
desordenada y deshonrada, sucia y rabiosa, que sólo ter- 
minará con su muerte. Por herencia, debía haber semi- 
llas de pecado en su sangre, las que florecieron lujurio- 
sas, como yerbas meléficas, en el tumulto cálido de la 
juventud, pero entiendo que debieron contribuir a aquel 
rápido cambio también los parientes, adversos O perver- 
sos, y la agria contrariedad de su vida. 

Los primeros responsables fueron sus padres. Cecco 
fué un hijo sumamente malo y, por desahogo o por jac- 
tancia, llegó a confesar ideas de parricidio y matricidio 
(1). No podemos absolverlo, pero tampoco podemos per- 
donar a quienes supieron inspirarle aquel odio. Cuando 
un hijo no ama a sus padres y se les rebela y desea su 
muerte, la culpa no ea nunca del hijo solamente. Es ne- 
cesario ver cómo ha sido tratado y de qué pasta fueron 
ellos mismos. 

Angioliero, el padre, es usurero y tacaño: no quiere 
darle un centavo, ni cuando Cecco ya es un hombre: 


“Trarlun denai' di man sería piú agro, 
la man di pasqua, che si dá la mancia, 
che far pigliar la gru ad un bozzagro” (2). 


Por haberle pedido una botella de vino agridulce, casi 
lo mata (3); por haberle roto una copa diez años antes 
aun no acababa de maldecir al hijo (4). No por nada se 


(1) Sobre todo de parricidio (sonetos XCVUI, C, CL, CIL, CIM, CIV, 
CV, CVI, CVID. Contra la madre sólo el soneto XCVIL, pero de los sone- 
tos CX, CXI, CXJI, resulta que la detestaba. También Poceaecio eabe que 
Ceceo odiaba al pudre, **Decamerón”, JX, 4 


(2) Son, XCIX, 12-14 — Aun en la mañona de Pascuas, que suele 
darse la propina, sacarle una moneda de la mano sería más orduo que 
lograr de un halcón la caza de ura grulla, 


(3) Sun. CIV, 6-8, 
(4) Eon. XL, 12-14. 


Ta 
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había alistado entre los Frailes Gaudentes, malamente 
famosos por su rapacidad (1). 

Ni lo trató mejor la madre: aun después de la muerte 
del padre le niega lo suyo (2), lo despoja para favorecer 
a los demás (3), le contesta con villanía, en tono nada 
maternal (4), y por último hace la tentativa de matarlo. 
Busca el medio de hacerle comer pitanzas que lo hagan 
morir (5); una vez tienta de estrangularlo mientras 
duerme (6) y otra, mientras estaba enfermo, Trata de 
darle veneno (7). Cecco, al desear la muerte de su ma- 
dre, era digno hijo de ella. 

Tal la familia querida y fiel del poeta; tal el “dulce 
hogar” en que fué criado y le tocó vivir durante tantos 
años. Un vadre venrero, tacaño y rabioso; una madre 
avara, injusta y filicida: ambos. sin duda, beatones y, 
probablemente, hipócritas. Infelices los padres a quienes 
les nació tal hijo; infeliz el hijo en manos de semejan- 
tes padres. 

Como sucede a menudo, la inhibición dió sus malos 
frutos, y Ceceo, un poco por su naturaleza y otro poco 
por reacción vengativa, quiso ser lo contrario de lo que 
eran sus progenitores. El padre era una autoridad en 
la Comuna y miembro del Gran Consejo. Cecco fué un 
mal ciudadano y un mal soldado: fué multado por no 
haberse presentado a las filas en el momento necesario 
y llegó hasta el extremo de vender sus armas, El padre 
era rico — y Cecco no hace más que cantar miserias. El 
padre era avaro — y Cecco fué un derrochador que gas- 


(1) Baste el testimonio de Fray Salimbene: “A estos, por burla y 
escarnecimiento, el pueblo los llama '*'gaudentes'”, casi queriendo decir: 
Por esto se han hecho frailes, porque no quieren dar a los otros algo de 


sus bienes, y sólo rara ellos los quieren... A la manera de los votenta- 
dos, muchas cosas ajenas tomaron mediante rapiña'”. ('*Crónica'', 24). 
2) Son. CX. 
(3) Son. CXL 


(4) Son. CXIL 
(5) Son. CXIV. 
(6) Son. CXIIL 
(T) Son. CXV, 
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tó sin medida todo lo que pudo conseguir y se redujo a 
tal estado que los hijos, a $u muerte, renunciaron a la 
herencia. El padre y la madre eran nobles -- y Cecco 
se encanalló por amor a una venal mujer plebeya y se 
tornó bribón en la mala vida de Siena. El padre y la 
madre eran devotos — y Cecco Irecuentó mucho más las 
tabernas que las iglesias y se mofó de los frailes y de 
los santurrones. Si Angioliero y Lisa vivieron en peea- 
do, tuvieron en el hijo su més duro castigo. 

Cecco probó a consolarse con el amor, más también 
aquí fracasó. Se encaprichó por una Becchina (Beca, tal 
vez Rebeca), hija de un curtidor de cueros, una plebeya 
adúltera y voluble, y, tal vez, poco menos que mujer de 
mal vivir. La amó, o mejor dicho la cordició durante mu- 
chos años y fué por ella escarnecido y despreciado, has- 
ta que el 21 de julio de 1221 logró conseguirla para su 
placer. Pero poco duró la alegría del triunfo y nueva- 
mente empezaron los contratiempos. E jenominiosa más 
que poética es toda csta historia de amor. En un prin- 
cipio la mujer no quiere hacerle caso y lo desprecia; lue- 
go se le entrega; Cecco la traiciona con otra mujer; ella 
lo rechaza nuevamente y encuentra otro amante; él se 
desespera para volver a conseguirla, pero no tiene dine- 
ro para doblegarla a sus deseos y sólo puede conquistar- 
la con el dinero en la mano. 

Una vez Becchina le pide quiera “apagar”, eliminar 
a en rival (no sabemos si era el marido o un amante) y 
Cecco se rehusa al instante, no por repulsión a la san- 
gre, sino eon una torne excusa. El hecho es que, en 1221, 
es derir el mismo año en que nudo noseerla por primera 
vez. Cerco fué procesado por hsber herido a un tal Dino 
di Montelnco, qne vodría ser. dada la concomitanria de 
log sneesns, su rival en loa favores de la hija del curti- 
dor, Amó a otras iiniores, o más bien les deseó, pero 
con escasa satisfacción: 
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“... Y n'aggio amate parecchie, 
ch'assa? piú fredde d'amor l'ho trovate, 
che s'elle fosser di cent'anni vecchie” (1). 


Y tal vez, asqueado de las mujeres, quiso probar tam- 
bién “lo masculino”. Pero poca suerte tuvo también en 
sus soeces amores sodomíticos: tuvo una baja pasión por 
un tal Lano (acaso aquel Arcolano di Squarcia que Dan- 
te colocó entre los despilfarradores) 12), pero parece 
que no fué correspondido como pretendia; amó además 
a un tal Corso di Corzano, para el cual escribió también 
un soneto de vehementes celos, y tal vez a aquel Ciam- 
polino que luego cubrió de improperios. Los padres, aca- 
so para distraerlo de tantas bajezas, le dieron esposa, pe- 
ro ni con ésta quedó conforme: 


“oic...... mi fu dato 

per mia ristorazion moglie, che garre 
da anzi dí 'nfin al cielo stellato, 

e ?l su' garrir paion mille chitarre” (3). 


A más de chillona era fea y también coqueta: 
“Quando mie don” esce la man del letto, 
che non s'ha post' ancor del fattibello, 
non ha nel mondo sí laido vasello, 
che, lungo lei, non paresse un diletto; 
cosí ha * viso di belleze netto” (4). 


Y por añadidura tenía el defecto (o la virtud) que 
más molestaba a Ceeco despilfarrador: era parsimoniosa 
y lo exhortaba a hacer economías (5). A pesar de todo, 


(1) Son. LXIX, 9-11 — Yo amé a muchísimas, pero les encontré mu 
cho más frina que si hubiesen sido viejes de cien eño8. 

(2) Inf. XITL, 120. 

(3) Son. XCI, 9-12 — Para consolarme me fué dada una esposa que 
chilla desde el amanecer hasta el estrellarse del cielo su chillar se parece 
al de mil guitarras juntas. 

(4) Son. LXXII. 1-5 — Cuando por la mañana mi mujer deja la cama, 
y no se ha puesto aun ni un poco de afene, no hay en el mundo tan 
fea figura, que no parezca, a seu lado, una delicia; hasta tal punto su 
cara es limpia de toda belleza, 

(6) Son. LXXXIX. 
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parece que la soportó, habiendo tenido ella seis hijos; 
cuatro varones y dos mujeres, 

A todas estas desventuras buscaba consuelo en el jue- 
go, en el vino y en la compañía de libertinos de su mis- 
ma ralea. Pero ni con éstos tuvo suerte, si es cierto lo 
que narra Boccaccio de aquel digno compañero, Ceceo di 
Fortarrigo, el cual una vez, en Buonconvento, despojó 
a Cecco del dinero y de los vestidos y juego lo denunció 
por ladrón (1). Y otro disoluto muy amigo de él, Ciam- 
polino, lo traicionó en forma tal que el amor se le trocó 
en odio igual. 

No ha de causar estupor, pues, si llevando una vida 
semejante junto con camaradas de tal calaña, tuvo que 
vérselas a menudo con la justicia, ora por deserción, ora 
por tumultos nocturnos, ora por desacato a los alguaci- 
les, ora por riñas: una vez fué también desterrado de 
Siena no sabemos por qué delito. Y no ha de extrañar 
si él, con semejante vida y semejante carácter, fué des- 
dichado. 

Es dominado por una disconformidad zahiriente, que 
no perdona a nadie. Disconformidad que rebosa en ren- 
cor y furor; irrisión que se trueca en sarcasmo y grose- 
ría. Está descontento de todos — y también de sí mis- 
mo. Odia a todos — a excepción de sí mismo. El también 
es pesimista respecto a los hombres, como lo era Jacopo- 
ne, mas por razones totalmente distintas Jacopone ve en 
el hombre a la futura carroña agusanada y se indigna 
porque los vivos no piensan en Dios; Cecco tiene en mal 
concepto a los que lo rodean porque ro consigue de ellos 
lo que ansía para su placer terrenal. Dadle dinero y mu- 
jeres a su antojo y adiós pesimismo. 

Su dolor no es ni elevado ni noble: más es cólera y 
rencor que pena, Su melancolía no es la aconsoiada tris- 
teza de los espíritus delicados. sino el desechado resen- 
timiento del epicúreo arrninado. Cecco es un sensual que 


(1) Decam. IX, 4 
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quiere divertirse y gozar. Su ansia insatisfecha de go- 
ces vulgares suscita en él una rabia que no €s indigna- 
ción, un desdén que no nace de un elevado pensamiento, 
un deseo de la destrucción del mundo que uada tiene 
que ver con la negación de les místicos y lus visiunes 
de los apocalípticos. 

Por esto su obra --sonetos de amor ed su gran moyo- 
ría — es en cambiv el poema del odio y del desprecio. 
Ni la Becehina de triste fama es por él resimente sma- 
da. Se muere por el deseo de poseerla, pero ho la ama. 
Se advierte — excepturdos loz frios cumplidos literarios 
tomados de la escuela en boga — el bramido de la iuju- 
ria y no el suspiro de la adoración. Es un amor hecho 
de terco capricho, de rabia, de lascivia, que se asemeja 
terriblemente al odio. 

Y a todos los demás los odia, y por motivos bajos. Al 
padre Jo odia porque no le du dinero; a la imadre la odia 
perque no le da dinero; a la mujer la odia porque no 
le da dinero; odia a Mino Zappa porque sospecha que le 
quita lo suyo; odia a llecchina porque no se le entrega 
sin dinero; odia a Dante porqne le ha reprochado su mal 
vivir; odia al mundo entero porque él, Cecco, padece la 
carestía de heribras ardorosas y de florines sonantes, 

Igual que Jacopone y Cavalcanti, piensa a menudo en 
la muerte — aunque debiera llevarle al infierno — y 
alude a veces a propósitos de suicidio, Pero no hay que 
tomarlo demasiado en serio: no se mata porque teme al 
pecado, según dico (1), pero en realided porque cl padre 
es viejo y rico y espera la herencia que acabe con sus 
penas (2). Toda su desesperación nace úe la pobreza, to- 
do sn odio es contra la pobreza, toda su mortificación 
trae origen de la pobreza. Este contermporáneo de los 
Frailecillos y de los Espirituales, que luchaban hasta 
eontra el Pava para salvar el derecho de ser pobres, es 
el més radical antifrenciscano del siglo, 


(1) Son. T.VI. 
(2) Son.  CIV. 
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Sólo una cosa, en apariencia, lo salva: su sinceridad. 
El a todos desprecia y censura, pero también a sí mismo. 
No oculta sus vergiienzas. Su libro es una confesión. 
Confiesa ser loco. (1), bebedor, jugador y mujeriego (2), 
admite haber practicado la usura (3) y ser un cobarde 
(4). Lo confiesa todo, pero no es la suya una confesión 
para enmendarse, sino dictada por una mezcla turbia 
de cinismo, vanidad literaria y tal vez masoquismo. Ca- 
rece del sentido del pecado y así lo reconoce: 


“Or mi paresse almeno pur far male!” (5), 


La suya es una confesión sin remordirientos; no es 
la confesión cristiana, purificada por el arrepentimiento. 

Y, a pesar de todo, ese loco mal nacido tuvo la sim- 
patía del más alto espíritu de su tiempo. Dante lo cono- 
ció, casi seguramente, en 1288, en la guerra contra los 
gibelinos de Arezzo, y, atraído quizá por aquella extra- 
vagante naturaleza, no lo olvidó jamás. El que supo es- 
cribir los sonetos en contra de Forese, debía ser capaz 
de apreciar la genialidad aun en un bribón. 

En 1291 le envió su soneto “Oltre la spera che pia 
larga gira” y Cecco se lo agradeció acusándolo de con- 
tradición (6). Tan en serio tomó Dante la acusación 
que le contestó, sin nombrarlo, en la “Vita Nuova” y el 
“Convivio”. 

Parece que en otra oportunidad Dante le aconsejara 
de terminar con Becchina, exhortándolo a más elevados 
asuntos, pero Cecco le contestó bromeando irónicamen- 
te (7D. 

Por fin Alighieri, tal vez asqueado de la vida igno- 


(1) Son. XIX, XCV. 

(2) Son. LXXI1, XCIX. 

(3) Bon, LXIX, 

(4) Son. LVII, LIX. 

(6) Son. LXXX, 13. — ¡Oh! pudiera por lo meros reconorer que 
haro mal! 

(6) Sun. CXXXVL 

(7) “Vita Nova'', 41; *'Convivio”, IU, 4. 
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miniosa de Cecco, dirigió a éste un soneto de reprocha, 
al cual ei puntilloso poeta de Siena respondió, como es 
sabluo, con jrapetuosa vuigaridad, no carente, empero, 
de ingeniosa gallardía (1). Desde entonces Dante no se 
Ocupu ds ue el y al soneto besual cobtesto ul e4tl tridl- 
do javiani. 

Queda el hecho de que el amigo de Cavalcanti intentó 
ser también amigo de Angiolieri: le envió unos versos 
suyos, le alió buenos consejos y tuvo la esperanza de 
que sus reproches lo enmendaran. Esto demuestra que 
le interesaba. Es que Dante, con la generosidad del ge- 
nio, había advertido lo mejor que en Cecco existía: el 
estro poético y el vigor del artista. 


2. El artista 


Y Dante no se equivocaba. Entendía de arte un poco 
más que ciertos modernos compiladores de manuales que 
colocan a Angiolieri en el montón, con otros rimadores 
burlescos y jocosos de aquel tiempo. 

Comparad los sonetos de Cecco con los de Folgore O 
de Pieraccio, Tedaldi — que ya están entre los mejores 
— y notaréis en seguida la diferencia. ; 

Para él la poesía no es — o por lo menos no siempre 
lo es — un agradable ejercicio literario para alegrar a 
las comitivas. Es, en cambio, realmente un desahogo, un 
desquite violento. Al no desahogarse, estallaría. Por es- 
to sus cuartetos y tercetos más felices arrancan de las 
entrañaa y no sólo del cerebro, advirtiéndose en ellos el 
calor de la vida. No saldrán del corazón; procederán de 
órganos menos nobles —del hígado que segrega la bi- 
lis, del estómago a medio llenar, de los genitales insatis- 
fechos — pero no son, por lo menos, flojos alambicamien- 
tos de la memoria. 


(1) Sun. CXXXVIL 
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Cecco es infeliz y se considera más desdichado de lo 
que es: para vengarse de su suerte no tiene más poder 
que su telento de rimador y lo eraplea. 


“Chi canta per amora e chi per rabbia 
chi canta per seacciar malinconia” (1). 


Casi nunca Cecco canta por amor, pero a menudo por 
melancolía y de rabia; pero más aún para dar expresión 
y armas al odio que lo envenena. Canta para no apuña- 
lear; canta para olvidar; canta para morder al que lo 
molesta. 

El odio no es una musa noble, pero, al final de cuen- 
tas, es siempre más propicio al arte que la imitación y 
el candil. La poesía de Cecco es una réplica punzante, 
airada y burlona al destino. Se siente rebajado y quiere 
rebajar; se siente puerco y quiere emporcar; ge siente 
despreciable y quiere despreciar. La materia de sus ver- 
gos — en que está en realidad su misma vida — es de- 
cididamente innoble, pero el poeta logra darle, de cuan- 
do en cuando, una forma de arte, es decir, ennoblecerla. 

No siempre, es cierto: sobre sus 2100 versos de que 
se componen sus 150 sonetos, habrá en total un cente- 
uar en que se gusta la fluente facilidad y la eficacia in- 
mediata de la verdadera poesía. Son pocos y son muchos: 
rimadores más célebres que él no pueden jactarse de 
una cantidad semejante. 

Nu es ignorante, pero tampoco libresco. Sus imágenes 
no son las habituales rameras que se encuentran por to- 
das las veredas poéticas: son novedosas y vivas, extraí- 
das integralmente de la experiencia personal y directa, 
y dotadas a menudo de una fuerza pintoresca que hace 
olvidar la tosquedad del lenguaje o la vulgaridad del sen- 
timiento. Nada más común que el frenesí del araante que 


(1) Unos canten por amor, otros por rabia — otros para ahuyentar 
la melancolía. 
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no logra ver a su amada; pero he aquí que Cecco consi- 
gue expresarlo de un modo novedoso: 


“Qualunque giorno non veggio * mi? amore 
la notte come serpe mi travollo, 

e sí mi giro, che paio un bigollo, 

tanta é la pena che sente ' meo core. 
Parmi la notte ben cento mili'ore, 
dicendo: — Dio, sará ma' di, vedrollo ? 

e tanto piango, che tutto m'immollo, 
ck'alcuna cosa m'aleggia *'1 dolore” (1). 


El tono resentido de la agitación está expresado aquí 
por las palabras '“travollo” y “bigollo”. pero la nove- 
dad está también en los símiles — la serpiente herida 
que se enrosca, el trompo que gira — y en aquella an- 
siosa pregunta: “¡Dios!” ¿cuándo será día?” Y el llan- 
to no desciende en ríos petrarquescos a mojar los ojos 
o a empapar de metafórico rocío la almohada, sino que 
es visto con realismo, según el efecto verdadero que pro- 
duce: “todo me empapo”. 

Cecco sabe ver a los hombres y las cosas a su manera, 
fuera de todo convencionalismo. Ei retrato del viejo An- 
giolieri está tallado en un tronco de encina con el buril 
del odio, pero es inolvidable: 


“I” ho un padre sí complessionato, 

che. s'e? gollasse pur pezze bagnate, 

sí Pavrebe? anz' ismaltit' e gittate, 
ch'un altru bella carne di castrato” (2), 


(1) Son. LIV, 1-3 — Siempre que no veo a mi amada, paso la noche 
enroscándorme como una serpiente y doy vucltas y más vueltas como si 
fuera un trompo, tan grarde es la pena que siente mi corazón. — La 
noche me purece durar cien mil horas, y voy premuntándome: — ¡0h 
Dios! ¡llerará el día? ¡lo veré? — y lloro tanto que me empapo todo, 
y rada alivia mi dolor. 

(2) Son. CUM, 1-4 — Yo tengo un padre de complexión tal que, aunque 
tragara trapos mojados, log digcriría y evacuaría como otro pudiera ha- 
cerlo con un lindo pejazo de carne de capón. 
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«“cp'egli ha su' cuoio si 'nferigno e duro, 
che, chi per torre al ciel volesse gire, 
in lui fondar si converrebbe il muro” (1). 
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“en'e' vive fresco € Tazza com un toro” (2). 


Sumamente feliz es en la invectiva: está de más re- 
cordar el soneto en contra de Dante, pero véase el augu- 
rio bestial que envía a Corso di Corzano: 


“E facciavi mugghiare a tutte Pore 

del giorno, come mugghia bue ed orso, 
e' come l'ebbro bee a sorso a 80180 

il vin, vi facci ber foco € martore” (3). 


Y la invectiva a Mino Zeppa: 


“Or ti va' 'impicca, SOZZ0 pazzo cotto” (4); 


con el final del soneto que es imposible transcribir. 
He aquí como en pocos trazos describe el ímpetu de 


la lujuria: 


“L'altrier sí mi ferío una tal ticca, 

ck'andar mi fece a madonna di corsa: 

andava e ritornava com'un' orga, 

che va arrabbiando e 'n luogo non si ficca” (5). 


Y sabe hallar metáforas novedosas para quejarse de 
su eterna penuria de dinero: 


piel tan ferina y dura que 


] (1) Son. CV, 12-14 — porque él posee una 
torre, le convendría 


si alguien quisiera subir al cielo por medio de una 
construir en Él sus cimientos. 

(2) Son. CVIL, 3 — pues €l vive fresco y escarba como un toro. 

(3) Son. CXXIHI, 5-8 -— Y os haga mugir todas las horas del día, 
como muge un buey o un 080, y os haga beber fuego y tormento como 
el ebrio bebe sorbo tras sorbo el vino. 

(4) Bon. CXXXOL 7 — Ahora, ahórcate de una vez, puerco, loco, 


borracho. h 
(6) Son. LXL 14 — Anteayer fui preña. de tan fuerte desco 
que tuve que recurrir de prisa 2 Una mujer: iba y volvíp como una 


osa que va rablando y no encuentra lugar donde meterse. 
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“a dir che canti o che soni la pi 
niente mi vale senza lo ritondo” 0: 


«6, El 
poi che la povertá mi tén a seola 
madonna m'ha piú a vile, ch'un muacione” (2); 
I'son sí magro, che quasi traluco, 
de la persona no, ma de l'avere” (3). 
Y el que carece de dinero puede decir: 


“—1lo naequi come fungo a” tuoní e ventil—” (4). 


Sabe remozar también los viej j 
8 E ejos dictados i- 
duría popular, con trazos tomados de la he ea 


“Chi de Valtrui farina fa lasagne, 
il su' castel non ha murc né fogso” (5). 


Extrae de la reulidad también las imá 
Extrae de E as imágenes destina- 
das 2 expresar la alegría del que sale de pena o fatiga: 
quitarse del mundo para escaparse a un dolor demasia- 
do agudo sería tan fácil como a uno que 


“avesse tutto ' dí marmo segato, 
il bever un bicchier di vernaccino” (6). 


Y si el amor entrara en Lucifer 


“la vita sua saría piú gioiosa, 
che non rubaldo a Vuscita del verno” (7). 


(1) Són. LXXXV, 3-4 -— sl » 

nado me Erie ¿sn Date decir que cante o que toque el pífane, de 

m. LXXVII, 3-4 — desde que 1 breza j 
A e A o neo que a Eh o lemicids. So 
. LXXXIL, 1, CX, 1 — 1 ; 
trarsparente, no de la permona sino Em A E An 
sel Se LXXIV, 14. — Yo nací como un hongo entre truenos y vientos 
E, on. CXLIX, 1-2 — Del que con harina ajena hace lasañas 1 
e] ne e o pp Mo rl 
aná ora el Fornacha. biendo todo cl día aserrado mármoles, bebiera 

'ON, LIM, 13-14 — y f A 
malandrín al terminar del a Jl E OS 0: 
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Resentidas también las expresiones del temor y del 
odio ajeno. De Becchina dice que 


“... or non ha piú speme né disíe 
che di vedermil tranat' ad un fosso” (1); 


y de sí mismo, al pensar en un peligro, 
“si dardellaya tutto a dente a dente” (2). . 


Ni le falta una brevedad tan expresiva que le permite 
pintar un carácter o un estado de ánimo en un solo ver- 
ÑO: 

“—Oncia di carne, libra di malizia;” (3);' 
“di gio' mi vesto, di noia mi spoglio” (4). 


Es en estos relámpagos de felicidad expresiva que hay 
que buscar el genio poético de Cecco y no en esos dos o 
tres sonetos que se arrastran en todas las antologías: 
aqué] en que se mofa de Neri Picciolino, que no vale 
mucho más que los retratos satíricos de sus émulos, o 
aquel famoso desfile de deseos incendiarios y homicidas 
en que el poeta se da aires de Nerón y de Calígula, sien- 
do en cambio un juego literario que acaba con el ensue- 
ño y la risa de Don Juan. 

Más está él donde condensa su quejumbrosa tristeza, 
como en el célebre soneto: 


“La stremitá mi richér per figliuolo, 
ed 1 Pappello ben per madre mía; 
e 'ngenerato fu'dal fitto diolo, 

e la mia bália fu malinconía, 


(1) Som. XLIX, 5-8 —- y ahora no tiene otra esperanza ni deseo qne 
de verme arrestrado en un pozo. 

(2) Son, LVIL, 11 — se estremecía todo, dando diente con diente. 

(3) Son. XXX, 1 — Onza de carne, Jibra de malicia. 

144 Son LVIL, 56 — Por alegría me visto, por aburrimiento me des- 
visto. 
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e le mie fasce si fur d'un lenzuolo, 
che volgarment' ha home ricardia” (1). 


Pero también éste, después de su comienzo grave y 
triste, termina con bufonadas sobre la mujer que chilla 
y sobre la imbecilidad del que se casa dos veces. 

Sin embargo, aunque el arte de Angiolieri no sea pu- 
ro ni perfecto, es a veces arte auténtico. Su valor no es- 
triba sólo en el hecho de ser el documento de un alma 
depravada y de una época de fuertes contrastes espiri- 
tuales, sino especialmente en sus ásperas modulaciones 
y sus personales resonancias, El espíritu descontento y 
agresivo de Cecco se ha volcado, por momentos, en las 
palabras y las imágenes, dándoles un colorido que dista 
mucho de ser rico y armonioso, pero que es inconfundi- 
ble. La atención siempre mayor que los modernos pres- 
tan a estos sonetos no procede tan sólo de la página ar- 
caica y levemente dialectal del lenguaje o de las monó- 
tonas vicisitudes de Ceecco. Algo tiene que ver en ella 
la abundancia de las expresiones impetuosas y humorís- 
ticas y es allí donde nos enfrentamos con el artista: ins- 
tintivo y plebeyo, pero rico cn recursos y en sorprenden- 
tes aciertoz. 

También la técnica contribuye a darle una fisonomía 
propia: como por ejemplo la frecuencia de las pulabras 
incompletas. Todas aquellas palabras truncas y entre- 
cortadas dan un poco la impresión viva del hablar rá- 
pido del iracundo. que no forma bien las sílabas y se 
come en el furor la mitad de las palabras. A veces re- 
sulta de ello una crepitación «e sonidos, sobrepuestos y 
er pugna entre sí, que sin ser la dulce música alargada 
de ciertos poetas, da sin embargo la idea del chillar y 
del imprecar. Aquella concitación le quita toda apacible 
armoniosidad, pero le confiere escorzos y arrebatos efi- 
caces. 

Nótese, además, en él el gusto por las palabras hiper- 


(3) Son. XCL, 1-6 — Ta miseria me quiere por biio, y yo la llamo 
mi madre; y fuí concebido por un agudo dolor, y mi nodriza fué la me- 
lancolia, y mis fajas fueron. hechas de una tela que vulgarmente se lla. 


ma aburrimiento. 


35 


Pp A Pp 1 N 1 


bólicas, transformadas por prefijos que las refuerzan y 
las fuerzan — tras-amare (por amar apasionadamente), 
dis-grato (por ingrato y desagradable),  dis-naturato 
(desnaturalizado), stra-volentieri (de muy buena gana) 
— casi como si sintiera la necesidad de forzar la maño 
y le parecieran demasiado débiles los términos corrientes. 

Su musa tiende a la exageración, como la romántica. 
Y, en efecto, se le puede llamar el primer romántico de 
la literatura italiana. Antes que Rousseau, se complugo 
en exponer al público sus vergilenzas; antes que Víctor 
Hugo, mezcló en la misma composición lo trágico y lo 
hbufonesco; antes que Moore y Schiller, renegyó de los 
afectos de la familia, Un romántico, desde luego, en 
embrión y que se asemeja a los grandes románticos co- 
mo un ministril puede asemejarse a Beethoven. 

Es un guitarrista trotamundos que, a pesar de ser há- 
bil, no logra sostenerse por mucho tiempo en la cuerda 
patética ni en la diabólica y de repente termina en una 
carcajada. Comienza, a veces, como Werther, pero con- 
cluye casi siempre como Stenterello (1). 

Cuando quiere imitar a los poetas del “dolce stil nuo- 
vo” no alcanza a tomar en serio log motivos de la escue- 
la y, a veces, quiéralo o no, cae en la parodia. El también, 
como Cavalcanti, se queja, pero no por las refinadas ra- 
zones del “eros” filosófico. Se queja de cosas reales, 
de reales ausencias, de desventuras concretas: de la mu- 
jer que se le niega, del padre que no le da florines, de 
los amigos que lo traicjonan. El sufre por las mismas 
cosas por las cuales sufre Jacopone. Pern el de Siena 
sufre porque quiere tenerlas y no nuede; el de Tori 
sufre porque las tuvo y ahora las odia como obstáculos 
a la salvación. 

De estos tres nrimeros poetas que anteceden y prepa- 
ran a Dante, cada nno tiene su navel: Guido repnresen- 
ta la suavidad lacrimosa de la “Vita Nuova”, Jaconone 
el amor a la Virgen en el “Paraíso”, Cecco la rablosa 
jocosidad de los diablos del “Infierno”. 


(2) Personaje de las farsas florentinas (N. del T.) 
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Y 
MUERTES Y RENACIMIENTOS 


La victoriosa Hloración de la literatura iltalíana ma- 
duró y reventó en el Trescientos. Un siglo antes tuvo 
viñedos robustos con hojas tiernas anticipadoras de bro- 
tes repletos de jugo y espinas afiladas, pero no podía 
envanecerse de una gupremacía sobre las demás litera- 
turas; en el Trescientos conquista, casi de repente, su 
duradero primado sobre toda Europa. 

Grandísimo y dramático fué el siglo XIV, especial- 
mente en Italia. Si al Quinientos se le llamó “siglo de 
oro”, yo llamaría el Trescientos el “siglo de fuego” -—— 
de ese fuego, quiero decir, que vence también al oro, 
pues lo funde. 

A primera vista parece un siglo de agonías, separa- 
ciones y putrefacciones. Para la Iglesia se abrió con el 
gran jubileo de 1300 que llevó a Roma a dos millones 
de romeros y fué como una emigración de pueblos hacia 
el trono de Pedro. En 1302, Bonifacio VIII publicó esa 
bula “Unam Sanctam” que pareció y quedó la “magna 
charta” de la teocracia, la proclamación del Pontífice 
como soberano de los príncipes y reyes, por encima del 
emperador mismo. 

El Papa podía ser visto desde lejos cual un monarca 
gigante que hubiera convocado en su metrópolis a tur- 
bas de súbditos geuvuflexos y suvlicantes, mientras se 
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aprestara a concretar los frutos de mua disputada pero 
decisiva victoria en un grandioso y nuevo estatuto. Re- 
sultó todo lo contrario. 

La bula “Unam Sanctam” tuvo por respuesta el año 
siguiente (1303) la bofetada de Anagni; y en 1309 la 
“esclavitud babilónica”, es decir el abandono de Roma, 
con los papas de Aviñón reducidos a poco más que ca- 
pellanes del rey de Fraucia. En 1377, Santa Catalina 
logra hacer volver £ Gregorio XI a Roma, pero es un 
breve consuelo; en 1378 estalla el gran Cisma de Occi- 
dente que durante treinta y nueve años quebrantará y 
atormentará a la cristiandad. Fl siglo que se había abier- 
to con la comunión general de los fieles en Roma y con 
Roma, se cerraba con la vergienza de Jos antipapas, con 
la escisión de los Estados y los nueblog cristianos, Ha- 
bía afirmado, en sus comienzos, la unidad y la sobera- 
nía de la Iglesia, y concluyó con las rebelaciones de 
Wiclef y Huss contra la autoridad de Roma. 


Una ruina parecida toca, en el mismo siglo, al Impe- 
rio. La bajada de Arrigo VII a Italia (1310) pareció, 
al principio, un triunfo, más sun el resurgimiento de 
la mística y la realidad del Imperio. 

Fueron suficientes dos años de heroicas mas imhábiles 
tentativas para demostrar la inutilidad de la empresa. 
La muerte de Arrigo en Buonconvento (1313) marca 
simbólicamente el fin del mito imperial, por lo menos en 
Jo que a Italia se refiere. También Carlos IV descende- 
rá en 1354 a Italia, pero sólo para el doble rito de la 
coronación; luego se ocupará de Alemania, más bien de 
su Bohemia. Su sucesor, el inepto y desdichado Wences- 
lao, no baja a Italia; en 1395 es encarcelado en Praga, 
en 1397 es prisionero en Viena, en 1400 es depuesto. 

Ni escapan a esos revolvimientos los adversarios de la 
Iglesia y del Imperio: las libres Comunas de Italia. Al- 
gunas, como Milán, se han transformado ya en Señorías; 
otras, como Florencia, son paulatinamente presa de prín- 
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cipes extranjeros v de demagogos luúcautos o de astutos 
magnates. 

Decaimientos y descompusiciones advertimos también 
en el mundo del espíritu; ante la ascensión de las cia- 
ses burguesas ricas y prepotentes, se disuelve el ideal 
caballeresco, se descoloran las flores del amor cortés. La 
escolástica, que en el siglo XI había creado su extre- 
ma y mayor obra maestra con la “Suma” de Santo To- 
más, comienza ahora a dudar de sí misma con Duns 
Scoto, a diluirse en el empirismo nominalista con Oc- 
eam, a precipitarse en el escepticismo con Nicolás de Au- 
trecourt. 

Los pilares que sostenían el templo unitario de la 
Cristiandad se inclinan y ceden: la unidad de la fe y 
de la disciplina, que es la Iglesia; la unidad de la jerar- 
quía y del orden, que es el Imperio; la unidad del pen- 
samiento y del método, que es la Escolástica. El Tres- 
cientos se presenta, desde lejos, como el Santo Sepul- 
ero de la Edad Media. 

Pero si miramos con mayor atención veremos salir 
de aquel sepulero —«omo rosas de las tumbas de los 
santos— brotes y sarmientos de nueva vida, y ramas 
germinantes que se tornarán, con el tiempo, árboles de 
venerable majestuosidad. 

La decadencia del Papado hace sentir, por doquiera, 
más agudo el deseo, la necesidad, el anhelo de una re- 
forma de la lIelesia. Santos y teólogos, monjes y mís- 
ticos, poetas y progadores, Joaquinitas y Hermanos del 
Libre Espíritu, Frailecillos y Espirituales, todos reco- 
nocen y proclaman la necesidad de dicha reforma. De- 
berá pasar más de otro sitlo de rebeliones y tentativas; 
luego, en el Quinientos, la Iglesia realizará por fin la 
tan invocada y esnereda reforma como réplica y dique 
contra la magna ofensiva luterana. 

Cae y decae el Imperio; a las libres Comunas les su- 
ceden las Señorías. Pero, en compensación, se forma y 
se afirma un sentimiento de la unidad de Italia contra 
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las supercherías ultramontanas y el individualismo mu- 
nicipal. Cola de Rienzo no sueña solamente con el resur- 
gimiento de la República Romana, sino que convoca y 
exhorta a todas las ciudades italianas a fin de unirlas 
en un solo haz contra los bárbaros. La idea de Roma, 
que nunca se había apagado en Italia, ni en los siglos 
más silenciosos y desiertos de la alta Edad Media, le- 
vanta llamas de un fuego nuevo durante todo el siglo. 
Dante quiere reformar la Iglesia de Roma y devolver, 
al mismo tiempo, a Roma la sede del Imperio; Petrarca 
consagra todo un poema a la gesta santa de la antigua 
Roma, se acalora por completo con la locura heroica de 
Cola de Rienzo y quiere ser coronado poeta en el Capi- 
tolio; Santa Catalina no encuentra paz ni sosiego hasta 
mo haber llevado nuevamente al Papa a Roma. Se ale- 
jan las altas sombras germánicas de Carlos, Otón y Fe- 
derico, mientras resurgen aquellos sentimientos y mitos 
que más tarde harán de Italia una eran nación y de 
Roma la metrópoli de un nuevo Imperio, 

Palidece y se amortigua la Caballoría aun en sus crea- 
civaes hierarias: la “chanson de geste” y la lírica del 
umor cortés. Pero precisamente en el Trescientos, en 
reemplazo de la epopeya cristiana y militar, surgió aquel 
realismo ingenioso y franeo que dará luego sus jugosos 
frutos desde el “Decamerón” hasta la novela del Ocho- 
cientos, y, lo que más importa, al embeleso por la le- 
yenda caballeresca se sustituyó, por obra de Compagni 
y de Villani, la varonil seriedad de la historia humana. 

Y en el Trescientos el genio de Francisco Petrarca 
logra extraer de la lírica de los provenzales aquella dul- 
cisima moderna poesía de amor y de dolor de que se 
han alimentado las almas y las literaturas de Europa 
hesta el siglo XIX. Y con Petrarca y Boccaccio empie- 
zam de nuevo a brillar, con más divina claridad, los hé- 
roces y poetas de la Antigiiedad: la “chanson de geste” 
se vuelve a cantar por cantores ambulantes para trans- 
formarse, más tarde, en la genial diversión de artistas 
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maliciosos y perfectos, pero mieutras tanio el Trescien- 
tos confía al sigio venidero jus puras nrbmicias del ¿u- 
manismo. 

Tambalea y se hiende el edificio vertical de la Esco- 
lástica, pero ahi cerca se levantan y agrandan dos nue- 
vas moradas del espíritu: el laboratorio de las ciencias 
físicas —con Nicolás d'Oresme, el curdenal D'Ailly y Al- 
berto de Sajonia— y la etérea torre de la mística, ha- 
bitada por -Meister Lekart, Ruysbroeck, Tauler, Suso, 
nuestra Catalina de Fontebranda. Jos hombres renun- 
cian a la empresa de constreñir lo divino y lo inefable 
entre las tenacitas demasiado humanas de la razón, pe- 
ro, en compensación, saben sondear mejor el universo 
visible y aproximarse con mayor intimidad al Creador: 
no para perderse en notomías dinlécticas, sino paLA 
amarle, poseerle, juntarse con FL 

A cada decadencia corresponde, pues, un renacimien- 
to; cada desecación es acompañada por un promisorio 
retoñar. Y es a esta labor de substitución y resurrec- 
ción que han puesto mano y han dado aliento los gran- 
des escritores italianos del Trescientos, 

Petrarca crea la nueva poesía y preludia el Renaci- 
miento; Boccaccio y Succhetti inician las nuevas for- 
mas de la literatura narrativa; Compaeni realiza el pri- 
mer ensayo de historia como arte y meditación al mis- 
mo tiempo; Catalina encarna el anhelo de los santos por 
una reforma de la Iglesia y una más efectiva unión con 
Dios. 

Dante, en el umbral del siglo, parece que quiere sal- 
var todo lo que amenaza ruina: renovar la Iglesia, res- 
taurar el Imperio, sublimar la Escolástica en la poesía, 
Sansón a la inversa, el gigante florentino sostiene con 
las espaldas encorvadas las columnas del gran templo 
medieval que comienzan a temblar e inclinarse. En rea- 
lidad, él también tiene la mirada puesta en el futuro; 
esvera al Esvíritu Santo acne fundará una nueva Jele- 
sia y, más allá de la fortificada y luminosa ciudadela 
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de Santo Tomás, avanza hacia las fuentes y los torren- 
tes de San Agustín, San Pedro Damiani, Joaquín da 
Fiore y San Bonaventura. 

El está, titánico juez y vidente, entre dos mundos 
igualmente dignos de él: un mundo que va tiñéndose de 
un rojizo color crepuscular y otro que ya resplandece 
en un incendio duradero. 

Y ama a los dos: al uno con la melancolía del recuer- 
do y la congoja del pesar; al otro con el temblor de la 
esperanza y la impaciencia de la expectación. En él se 
encarnó de verdad el siglo preñado y tumultuario — 
poblado de tumbas como el Infierno, pero alegre de pro- 
mesas como el Purgatorio, exultante de lu:es y éxtasis 
como el Paraiso, 
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1. Las dog vidas 


Durante de Alighiero, mejor conocido por Dante, se 
asomo a la juventud con todos los apetitos de un hom- 
bre de noble clase. Hasta pasada “la mitad del camino 
de nuestra vida” fué, al mismo tiempo, un cumplido hi- 
daleo del Doscientos y uno de los primeros ejemplares 
del hombre universal del Cuatrocientos. 

Estamos demasiado acostumbrados a un Dante ancia- 
no y tétrico, que es —y no siempre— el del destierro 
en adelante. Pero desde 1283 —primer saludo de Bea- 
triz, anterior a las rimas— hasta 1301 —partida hacia 
la corte de Bonifacio—- todo le sonrió, se probó en todo, 
en todo tuvo éxito. 

Inmejorables los auspicios. Su antecesor más antiguo 
conocido, el padre de Cacciaguida, se llamó Adán, y él 
personificó admirablemente, en su mayor obra, el géne- 
ro humano. Su madre se llamaba Beila — y él fué siem- 
pre, desde la infancia a la cumbre del Paraíso, amador 
y creador de belleza. El apellido de la familia procedía, 
probablemente, del latín “aliger”, y él supo, en alas de 
la poesía, volar hasta el regazo luminoso de Dios. Al 
bautizarle, le impusieron el nombre de Durante, que en- 
cierra idea de constancia, y él fué obstinado en sus 
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primeros y elevados amores y tuvo, con toda justicia, 
esperanza de que su nombre perdurara en los siglos. 
Nació bajo la constelación de Géminis, a fines de la pri- 
mavera, y él sabía, como buen astrólogo, que debía a 
aquella figura estelar lo mejor de sí mismo: 


“O gloriose stelle, o lume pregno 
di gran virtú, dal quale io Yiconosco 
tutto, qual che si sia, il mio ingegno, 
con voi nasceva e s'ascondeva vosco 
guegli cWé padre d'ogni mortal vita, 
quand'io senti” di prima Paere tosco (1D); 


Tuvo, en fin, la suerte de nacer en Florencia, que él 
mismo proclama ser el más deleitoso lugar que exista 
en el mundo (2), “il bello ovile ov'io dormi” agnello” 
(3). 

En Florencia, que era “hija de Roma” (4), y él es- 
taba seguro de tener sangre romana en las venas, es 
decir de ser uno de aquellos a los que toca dominar al 
mundo. 

Y él se reveló, durante todo el final del siglo, como 
uno de los señores de la vida, una síntesis de un Faus- 
to joven y de un Fausto rejuvenecido. Este gentilhom- 
bre de tez morena y de cabello crespo, de grandes ojos 
y anchas quijadas. omiso saciar todos los apetitos de su 
naturaleza de amante, de caballero y de artista, 

Iba a caballo por los campos en paz y en guerra, cor- 
tejaba a mozas y damas, subo manejar lanza y espada 


(14 Parníso, XML 11207, 
Astros gloriosos que el poder divino 
impregns de virtud, yo Veconozco 
que mi ingenio cual sea está en tu signo. 
Con vosotros nació, celóso vosco, 
el padre universal de toda vida, 
cuando sentí nl nacer el aire tosco. 
(Traducción de BL. Mitre). 
(2) “Do Vulgnri Eloquentia!?, Y, Vi, 3. Z ds 
(3) Paraíso”, XXV, 5 — el '*bello aprisco, en «ue dormí cordero”, 
(Traduce. de Mitre). 
(4) '“Convivio'”, 1, TIL 4. 
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en la llanura de Certomondo, y participó, tiempo des- 
pués, en los mayores consejos de la Comuna. Era, al 
mismo tiempo, un sabio y un artista: aprendió por sí 
mismo a escribir en verso y a dibujar, amaba la mú- 
sica y, tal vez, sabía tocar algún instrumento, frecuen- 
taba las escuelas filosóficas de los conventos, componía 
prosas y poesías en el más dulce vulgar de su patria. 
Tuvo por guía en la política y en la elocuencia a Bru- 
netto Latini; por amigo y compañero de arte al poeta 
más gentil de su tiempo: Guido Cavalcanti; y por ini- 
ciador en la inteligencia de los colores y de las formas 
all más grande pintor: Giotto. Y juntamente conoció al 
Eros platónico y al Eros legítimo: adoró a la niña más 
perfecta de su ciudad y en los mismos años fué esposo 
y padre felíz. 


Quiso, pues, serlo todo: hombre de caballeresca cor- 
tesía, hombre de armas, hombre de arte, hombre de cien- 
cia y de pensamiento, hombre de estado. Todo, en aquel 
tiempo, le parecía prometido: ser el amador y el amado 
de un ángel descendido del cielo, volverse el mayor poe- 
ta de su tiempo, el amiso de los príncipes, uno de los 
regidores de la ciudad. 

En vano la muerte segaba las criaturas que más pre- 
dilectas le eran, haciendo el desierto en torno suyo. Era 
apenas un niño cuando perdió a la madre; luego, en 
1286 perdió al padre, en 1290 a Beatriz, en 1293 a Bru- 
netto Latini. en 1295 al príncive amigo, Carlos Marte- 
lo; en 1296 al mordaz compañero Forese Donati, en 
1300 a Guido Cavalcanti. El mismo había muerto a un 
enemigo en Campaldino, pero, más tarde, en San Gio- 
vamni, había salvado a un niño que estaba por ahogar- 
se y, además, había generado tres o cuatro hijos; así 
parecían saldadas las cuentas con la muerte. 

De todos modos, no le falló su obstinada voluntad de 
vivir. No abandonó su labor, no interrumpió la ascen- 
sión. Seguía velando sobre los libros, ahondando filo- 
sofías y teologías, escribiendo sonetos y canciones, ob- 
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teniendo 'magistraturas, hablando en los concejos de la 
Comuna. 

Pero con su ida a Roma (octubre de 1301) todo cam- 
bia. No transcurren ni veinte años y lo encontramos nue- 
vamente en Ravena, casi viejo, canoso y encorvado, el 
semblante oscurecido por el color de la tez y la opre- 
sión de los pensamientos, caminando solitario por las 
calles desiertas. El sobresalir de su labio inferior pa- 
recería manifestar que tiene al mundo en gran despre- 
cio, pero sus grandes ojos miopes están entornados pa- 
ra ver una vez más el incomparable resplandor de la 
Trinidad. 

Al mirarle, se comprende que ya ninguna esperanza 
abriga sobre la tierra —sólo de algunos laureles en su 
patria, quizá— y que está a la expectación de volver 
a los cielos donde su alta fantasía lo condujera. 

¿Quién diría que este viejo precoz, sombrío y encor- 
vado, sea aquel mismo hombre que, no ha muchos años, 
componía baladas para música, se enamoraba de las mu- 
jeres gentiles y piadosas, escribía sonetos burlescos, se 
extasiaba con cantos y ensueños, y era uno de los más 
cumplidos caballeros de su Florencia? 

Todos saben lo que en el intervalo aconteció. Desde 
enero de 1302, Dante ya no es uno de los señores de la 
vida, sino un condenado a muerte, Vive, pero en con- 
tra de la voluntad y de los decretos de los cabecillas de 
su pueblo. Sigue viviendo, mas sin hogar ni patrimo- 
nio, alejado de la esposa, de los hijos, de los amigos, Ha 
vivido, sí, pero como un madero golpeado por las borras- 
eas, a la merced de la complacencia de los príncipes, hu- 
millado en la promiscuidad de las cortes, tomado por pa- 
rásito y mendigo por juglares y gente ordinaria. Ha vi- 
vido, pero continuamente errabundo, desterrado, expul- 
sado, expatriado, proscrito y contumaz. El condenado a 
muerte había logrado vivir, pero sólo a condición de ser 
obediente y prófugo. 

La vida de Dante se presenta, pues, cual un claroscu- 
ro titánico: un ancho y derecho camino de luz que se 
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torna de repente un sendero escarpado, estrecho, fati- 
goso, a la vera de precipicios y todo entre sombras. 
Treinta y seis años de esperanza y conquista, seguidos 
por veinte años de pena, de renuncia, de humillación y 
de condena. 

Contraste terrible solamente para la mirada humana 
y tan sólo en el orden temporal. En el espiritual todo 
cambia: la que parecía zona de tinieblas se presenta co- 
mo una ascensión en la luz más real y refulgente, como 
un triunfo en el resplandor de una dúplice eternidad. 

En el cristiano, la salvación procede del dolor; en el 
poeta, la grandeza nace de la pérdida y la ausencia. Una 
vez que lo hubo perdido todo —la primera amada, el 
primer amigo, la patria, la paz, la mujer, los hijos, la 
casa, los bienes—, entonces se volvió realmente él, tam 
sólo entonces pudo ser, purificado, sublimado, santifica- 
do, el milagro divino que se llama Dante. 

Lo había perdido todo, pero le quedaba lo que más 
cuenta y más dura: el dolor, el desdén, el saber, la ex- 
periencia del arte, la memoria de los hombres, la lum- 
bre de la fe. Había perdido todo lo que nos es exterior 
y no es realmente nuestro; le había quedado lo que ni 
la muerte puede quitar. En el fondo de su miseria, Dan- 
te descubrió mejor su riqueza infinita y la acrecentó. 
Desvestido a los ojos del mundo, se cubrió con los ves- 
tidos eternos de la poesía y de la gloria. De las mortifi- 
caciones supo extraer la vida; de las pérdidas, ganan- 
cias incontables; del rebajamiento, nuevos impulsos pa- 
ra subir a las alturas aquellas a que Dios lo había pre- 
destinado. Sin la condena, el destierro, la desventura, 
Dante habría estado en peligro. Si hubiese permaneci- 
do en Fiorencia, en su papel de magistrado y de marido, 
sin sacudidas ni amarguras, habría continuado, esto sí, 
escribiendo en rimas y extendiendo tratados filosóficos, 
pero, tal vez, no habría cumplido nunca el voto juvenil 
de la última página de la “Vita Nuova” o lo habría 
cumplido de distinto e inferior modo. 

Ciudadano tranquilo en su ciudad, padre contento en 
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su casa, caballero sedentario sin compromisos ni suje- 
ciones, nunca habría construído a tal altura los tres ca- 
piteles de las tres cánticas. No existiría la “Comedia” 


o no sería la que poseemos. Dante sería, hoy en día, uno * 


de los buenos rimadores toscanos, uno de los más nota- 
bles prosistas doctrinarios entre el Doscientos y el Tres- 
cientos; pero no sería el Alighieri, el único. Los floren- 
tinos que reiteradamente le prometieron la muerte, y lo 
hicieron prófugo y desertado, lo arrastraron, contra sus 
propósitos, a la victoria de la inmortalidad. 


2. Beatriz 


Pero ni la desventura habría logrado agigantar a Dan- 
te si no hubiese habido en su espíritu multiforme vigo- 
rosos amores. Primero entre todos, el más sobresaliente 
e impulsivo, el por Beatriz. 

Todos conocen la breve historia de esta aventura te- 
rrenal y celestial. En mayo de 1274, Dante niño descu- 
bre, por primera vez, a una niña de ocho años cumpli- 
dos, vestida de rojo, y en seguida se la figura un ángel, 
hija de un dios, y trata de verla nuevamente. A los nue- 
ve años, en 1283, la encuentra otra vez vestida de blan- 
co, entre dos mujeres, y Beatriz, quizá ya esposa de Si- 
mone dei Bardi, se digna saludarlo: los efectos de aquel 
saludo son tales que Dante se siente otro y comienza a 
escribir de ella en rima. Luego, con el objeto de ocultar 
este su amor terrible y sobrehumano, escribe poesías pa- 
ra otras mujeres, y Beatriz le niega el saludo, y al poco 
tiempo se la hace peor: se mofa de él en una reunión 
de boda. En junio de 1290, a los veinticuatro años, mue- 
re. Después de una última visión, el poeta amador pro- 
mete escribir de ella lo que de ninguna otra se dijo nun- 
ca, y en la postreva parte de su vida cumple con lo pro- 
metido. Y, finalmente, encuentra de nueve a Beatriz en 
la selva perfumada del Paraíso Terrestre, Eva sin peca- 
do, pronta para acompañarle a la presencia de Dios. 

Desde 1283 a 1321, Dante escribió sobre este milagro 
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hecho mujer, sobre esta mujer hecha compañera e intér- 
prete de los santos, y, sin embargo, ¡qué poco conocemos 
de ella! Conocemos su historia sobrenatural, los efectos 
de su mirada, de su indignación, de su risa y de su res- 
plandecer, pero casi nada de su figura y su existencia te- 
rrenal. Por el hijo de Dante y por Boccaccio sabemos su 
apellido y quiénes fueron sus padres; por los documen- 
tos el nombre del marido, de los hermanos y de las her- 
manas. l 

De su extraordinariz hermosura conocemos la Cuerza 
y la influencia, pero nos cuesta trabajo verla. El que la 
adoró en el infierno de Florencia y en los cielos del Pa- 
raíso sólo dos elementos menciona de su aspecto arnal, 
Nos dice que era de “colorido pálido casi como de aror 
(1), mejor aún parecido al “color de las perlas” (2), y 
que sus ojos eran verdes (5). No es gran cosa por cier- 
to, pero lo suficiente nara hacernos vislumbrar vor Jas 
calles angostas de la antigua Florencia, dominadas y 08 
curecidas por las torres feudales, la figura delicadísima 
de la joven dama que en sus pupilas tenía reflejos de poe 
jas primaverales recién nacidas y en su tez aquel color 
de perla, anunciador de la sensibilidad de su alma y, tal 
vez, de aquel mal misterioso que en tan prematura edad 
la hizo volver a la tierra y ascender al cielo, 

Dante, realista frente al mal, no ve ni quiere hacer ver 
otra cosa en los seres perfectos que el mero espíritu. 
Beatriz es para él una potencia de amor, que endiosa, 


(1) “Vita os e 1. 
í “Vita Nuova”, ea ] . 
1] Pl “Purgatorio”, XXXI, 116-117, las 4 ninfas dicen a Dante: 
*tposto t'avem a a li smeruldi 
nd'Amor giá ti trasse le sue armi' . 
(ya denas. anta ti las esmeraldus por las cuales Amor te dirigió sus 
e iaidlo de los comentaristas, el P. alude aquí de modo genérico a la 
Imminosidad de los ojos de Bentriz, pero en los otros dos puntos del 
“Purgatorio'* (VIL, 75 y XXIX, 125) en que se halla la palabra *'sme- 
raldo'? — y son los únicos en toda la obra de D. — aquella está siempre 
“verde”. 
Le de alerón de Beatriz por el verde tenemos una prueba al apa- 
recérsele ''cinta de oliva... bajo un verde manto (“Purg.” XXX, 
81-82). 
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una guía hacia el amor divino, es el Amor mismo —el 
Amor que es amado—. Y el Amor, cual verdadero dios, 
no tiene facciones definidas. Tal vez, Beatriz no era 
tampoco hermosa, según la acepción corriente, carnal y 
sensual, de la palabra, El poder extremo del amor es 
el de transfigurar al ser amado, cualquiera que sea, al 
sólo mirarlo. Todos, aun los de ánimo menos noble, sa- 
ben, y demasiado fácil es, admirar un lindo cuerpo. La 
sobrehumana belleza de las amadas es, muy a menudo, 
creación de log amantes: nada adoramos más que la 
obra por nosotros nuevamente modelada. En el amor de 
los poetas hay, a veces, un fermento de paternidad y 
una complacencia de artífice, 

Dante describe admirablemente este proreso de trans- 
firuración y lo conocía, quizá por propia exveriencia. 
Recnérdose el sueño misterioso de la “mujer, balbucien- 
te” en el “Purmatorio”. Ella es tartamuda, renga, man- 
ce, de rostro lívido: no puede hablar con prontitud, no 
puede caminar libremente, no tiene manos vara acari- 
ciar, no tiene el alegre color de la salud. Sin embargo, 
basta que Dante la mire para que el monstruo se vuel- 
va sirena: 

“To la mirava; e come il sol conforta 
le fredde membra che la notte agprava, 
cosí lo sguardo mio le facea scorta 

la lingua, e poscia tutta la drizzava 
in poco d'ora, e lo smarrito volto, 
com'amor vuol, cosí la colorava. 

Poi ch'eila avea il parlar cosí disciolto, 
cominciava a cantar sí che con pena 
da lei avrei mio intento rivolto” (1). 


(1) Purgatorio, XIX, 10-18 — Al mirarla, cual cuerpo entumocido 
conforta el sol después de noche fría, 
con mi vista, su lengua dió un sonido. 
Después de hablar, un talle esbelto erguía, 
y cual lo pide anor, vi colorear 
su faz que antes marchita embellecía ; 
su boca una armonía hizo brotar, 
y un canto comenzó, ten blen que pena 
sería tales notas no escuchar. 
(Traducción de Bmó Mitre.) 
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Es una acabada metamorfosis: la mirada de Dante, 
eomo un sol, realiza el milagro. Y la deforme mujer se 
torna hermosa “cual lo pide amor”, 

Bien distinto es el caso de Beatriz, a quien el poeta 
representa como la que, con su sola presencia, troca en 
alegres a los entristecidos, en buenos a los malvados, 
en piadosos a los crueles. Pero debe sobreentenderse que 
ella misma, antes de alcanzar estos triunfos por sus in- 
flujos, ha de haber sido transfigurada, digamos aún 
hermosezda y sublimada, por las miradas solares del 
Dante de dieciocho años. 

Tanto más que este amor, tal como se presenta en la 
“Vita Nuova”, no guarda semejanza con ningún otro. 
No es el amor sensual corriente, ni el amor pasional de 
los románticos, es decir violento hasta el delito, ni el 
amor caballeresco de las cortes y los trovadores, ni, en 
fin y a pesar de su parecido, el así llamado platónico. 

La “Vita Nuova” se presenta a los lectores no obte- 
cados por los lugares comunes del idilio, como una li- 
turgia idolátrica enlazada con un memorial fúnebre. Más 
que una historia de amor, parece un relato penoso de 
tormentos y muertes. Está hecha, desde el principio al 
fin, de lágrimas, sollozos. temblores, pasmos y desrma- 
yos, enfermedades, visiones pavorosas y misteriosas, apre 
riciones y exequias. 

Y el amor de Dante por Beatriz poco o nada tiene en 
eomún con el amor real, aunque sea sólo espiritual, El 
mirarla ennoblece y purifica, pero produce, a menudo, 
todos los efectos del terror: desmayos, desfallecimien- 
tos, crisis de lágrimas y angustias de muerte. Beatriz 
hace del poeta a veces un santo, a veces un cadáver. 
Más que el amor, pues, hace pensar en una obsesión, en 
una posesión (anrélica en luesr de diabólica), en un 
invencible e implacable encantamiento. Dante se parece, 
por momentos, al súcubo de una semidiosa que tiene el 
poder, con su sola mirada, ora de deshacerlo en llanto, 
ora de condenarlo a la agonía. 

Aun admitiendo la parte —y muy grande— que eo- 
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rresponde a los convencionalisimos del amor cortés y de 
las modas literarias, es necesario convenir que estamos 
lejos del amor corriente tal como los hombres lo con- 
cibieron y lo conciben. 

El amor suele fundarse sobre una igualdad aproxi- 
mativa de valores, y en cambio tenemos aquí una supe- 
vioridad inalcanzable de la amada sobre el amante: Bea- 
triz es un ser casi divino, ángel anhelado por los ánge- 
les, y Dante, frente a clla, no es más que una pobre 
criatura terrenal, temblorosa e implorante. 

El amor consiste en el trueque y la rivalidad: cada 
uno de los dos quiere der y no ser sobrepujado en ge- 
nerosidad. Aquí, en cambio, es la amada, la cual, aun- 
que sin quererlo directamente, da siempre y lo da todo, 
mientras el amador, que de ella recibe dones innumera- 
bles y admirables, no puede dar otra cosa que una ado- 
ración desde lejos y unas alabanzas rimadas. Diríase 
que en el amor de Dante existiere, tal vez sin que él 
mismo se dé cuenta, un fondo de pasividad y casi de 
egoísmo: Beatriz lo vuelve beato y héroo, y él la recom- 
pensa sólo con lágrimas y palabras. 

Nuestro amor no tolera particiones ni coparticipacio- 
nes, aunque sean de naturaleza distinta: florece bajo el 
signo del tercero excluído. Sabemos, en cambio, que en 
la misma época del amor narrado en la “Vita Nuova”, 
Beatriz era la esposa de Simone dei Bardi, que Dante 
era el marido de Gemma Donati, que cortejaba a otras 
mujeres y para ellas componía versos y, como él mismo 
lo confiesa, era inclinado a la lujuria. 

Sumamente singular y enigmático, pues, este amor 
dantesco, y tan contrario al que conocemos que ni me- 
rece tal nombre. Era, más bien, la veneración religiosa 
de un pecador por la pureza hecha persona, una forma 
de idolatría espiritual dirigida hacia un ser que es ya 
un símbolo -—Amor transfigurante— más que una per- 
sona humana. 

En Dante, la necesidad de admirar y adorar procede, 
a mi juicio, del disgusto que en su tan sensible alma 
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debían suscitar aquellos tiempos rudos y fuertes, Por 
doquiera guerras fratricidas, riñas ciudadanas, voraci- 
dad y bestialidad, hombres torpes y soeces, feroces y 
desesperados. Florencia estaba vepleta de usureros, ba- 
rateros, adúlteros, rufianes, prostitutas y pederastas. 11 
joven Dante trata de evadirse de ese mundo inmundo; 
y se crea un ídolo angelical que esté por encima de todo 
lo feo y lo vulgar, un ser que inspire gentileza en medio 
de la crueldad, que lleve la gracia entre la corrupción, 
que infunda piedad en medio del odio, 

La Beatriz de la “Vida Nueva” es ya, en cierto sen- 
tido, la que dominará la “Comedia”: el “ángel muy jo- 
ven” se tornará la compañera de los ángeles y los bea- 
tos —la mujer-ángel, maestra y triunfadora, Ku una 
palabra: el Amor: antes, el Amor que en la tierra in- 
dica y guía al cielo; luego el amor que anima e ilumi- 
na los cielos, que conduce hasta muy cerca del trono de 
Dios. 

Entonces se comprende mejor una de las más increí- 
bles originalidades del amor dantesco: el presentimien- 
to y la expectación de la partida de Beatriz de la tierra. 
Diríase que desde el comienzo. Dante previera y casi 
deseara la muerte de la amada. La idea de esta muerte 
lo aterra, pero en realidad él la siente como la consa- 
gración necesaria de la que no fué hecha para quedar 
con nosotros, por demasiado distinta, demasiado alta, 
demasiado pura. 

Beatriz es un milagro bajado a la tierra, pero los mi- 
lagros son rápidos instantes y aunque se hayan perso- 
nificado en una mujer no pueden permanecer. 

Beatriz es angelical, casi divina, y la patria de los 
ángeles no es la tierra sino el cielo. Ella está aquí co- 
mo desterrada, y Dios, que la ama, debe abreviar la 
condena. 

A la perfección de Beatriz no falta más que la aureo- 
la definitiva de la muerte. El existir en cuerpo humano 
es un rebajamiento, un castigo, un martirio para esos 
seres. 
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Y por esto, mucho antes de que Beatriz muera, Dan- 
te se imagina que los ángeles la esperan, afirma que el 
cielo siente su falta. 'Todos los amantes anhelan que la 
mujer amada no muera ni pueda morir. Dante, en cam- 
bio, ve en su muerte casi una comprobación de su natu- 
raleza divina, el complemento de su amor. Muerta, Bea- 
triz será todo para él; nadie más que él, aquí abajo, la 
anhelará y la recordará. Desde lo alto del paraíso será 
para su poeta lo que no pudo ser en la tierra, su pro- 
tectora sobrenatural, su propiedad absoluta. Sólo des- 
pués de la muerte de ella Dante podrá sentir correspon- 
dido su amor; sólo cuando su forma perecedera que- 
de ocultada en el sepulero él podrá poseerla toda para 
sí, y amarla sin temores y esperar de ella la salvación 
y la redención. A fin de que Dante pueda más divina- 
mente vivir y afirmar su genio en el poema a ella con- 
sagrado, es indispensable que Beatriz muera, que muera 
pronto, que muera joven. Es indispensable que ella pier- 
da todo rasgo de humanidad, que se substraiga a todo 
peligro, que se vuelva para siempre incorruptible y des- 
tinada solamente a él. No podía darle mayor prueba de 
amor que morirse. Y con su muerte comienza, realmente 
para Dante la vida, la vida verdadera, la “vida nueva”. 


3. Florencia 


Florencia fué, entre los terrenales, el segundo gran 
amor de Dante. Beatriz le benefició con morir; Floren- 
cia con desterrario. La mujer fué recompensada, elevya- 
da sobre todas las mujeres; la ciudad no fué perdonada 
jamás. Beatriz domina en el centro del Paraíso; Flo- 
rencia tiene fama infame en el Infierno: sobre los cien- 
to ocho condenados nombrados por Dante, veinticinco son 
florentinos, mientras en el Paraíso, sobre setenta y dos 
beatos, sólo hay dos floretinos y son dos mujeres: Pi- 
carda y Beatriz. 

Sin embargo, durante toda su vida, él nunca dejó de 
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desear y anhelar el retorno a Florencia. No existe otra 
ciudad en el mundo que haya sido por él tan maldecida 
y ninguna que haya sido por él tan amada. Su odio se 
alimentaba del exceso de amor; su amor desbordaba en 
reproches atroces, en vómitos de improperios. A la par 
de Catulo, no podía vivir ni con ella ni sin ella. El afec- 
to por su ciudad natal se había en tal forma hecho car- 
ne con su misma naturaleza que no podía resignarse a 
la idea de vivir fuera de sus muros. El, que se procla- 
maba ciudadano del mundo, que aspiraba a ser ciuda- 
dano del Empíreo, tenía en la sangre, insoportable y 
arraigada, el ansia de vivir en una pequeña ciudad de 
Toscana, la que él veía cual una “gran aldea”. 

Era, a su juicio, el foso maldito, el sumidero de to- 
dos los pecados, la abastecedora de las simas inferna- 
les, la súcuba de Marte y la creación de Satanás, y, sin 
embargo, varias veces y por todos los medios intentó en- 
trar de nuevo en ella. 

Antes, hasta 1304, esperó volver con las armas de los 
expatriados, mas el disgusto, y tal vez las amenazas, lo 
indujeron a abandonar a los compañeros. Intentó luego 
sosegar a sus conciudadanos con la buena conducta, con 
las obras, con los ruegos: “¿Popule mee, quid feci tibi?” 
(1) y no lc esencharon. En 1311 y 1312 abrigó la espe- 
ranza de volver tras los ejércitos de Arrigo VII, más de 
retirada del débil emperador lo hundió nuevamente en 
el martirio del destierro. 

Dos veces le fué ofrecida la manera de volver, pero 
no quiso aceptar las sumisiones y actuaciones humillan- 
tes que se le imponían. Volver a Florencia, eso sí, mas 
como triunfador y no cual un sunlicante culnable indul- 
tado. Volver con las armas en puño, o bien invocado por 
los florentinos para recibir excusas, recompensas y CO- 
ronas. Su orgullo no admite los términos medios, los 
escamoteos levales, las amnisifas mortificantes. 

Hasta el último momento tuvo la esperanza de tornar 


(1) ¡Pueblo mío!, ¿qué te hice? (N. del T.). 
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exorables a sus conciudadanos y convencerlos de que lo 
llamaran gloriosamente en fuerza del poema que esta- 
ba escribiendo. La “Divina Comedia” era a sus ojos, 
entre otras cosas, una llave o una catapulta para abrir- 
le de nuevo las puertas de Florencia arrepentida, de 
Florencia en fiesta, de su Florencia que le hubiere otor- 
gado en el bello San Giovanni el laurel y la hiedra de 
los poetas. o : 

Hasta los postreros días tuvo y confesó esta presun- 
ción ingenua y conmovedora. Pero si Dante se mostraba 
obstinado en su voluntad de volver, más obstinados eran 
los florentinos, desagradecidos y sordos hasta el fin, An- 
tes le prometieron la muerte por el fuexo; luego, pia- 
dosos a su manera, la muerte por el hacha. Para ellos 
está borrado del libro de los ciudadanos y del de los vi- 
vos. Respira aún porque es contumaz y latitante. Están 
dispuestos a otorgarle, en lugar de la corona, un vesti- 
do de llamas o un collar de sangre; nada más. 

Dante lo sabe y, sin embargo, nunca desespera de vol- 
ver, nunca deja de tener esperanza. Juan del Virgilio 
le ofrece honores en Bolonia, pero él rehusa porque re- 
serva su cabeza, condenada a ser cortada, sl laurel que 
deberán colocarle sus odiados-amados florentinos. Su 
profética y no falaz soberbia dábale la certidumbre de 
que habría sido por los siglos la gloria surrema de 
Florencia, y no lograba entender por aué Florencia de- 
biera persistir en el ostracismo. También por amor a 
elia, quería ser bendecido nuevamente y coronado en la 
pila de su bautismo. 

Según la lógica superior de los poetas, tenía razón él. 
Pero desde el punto de vista humano resnlta misteriosa 
esta porfía suya en la voluntad de volver. Los que más 
había amado en Florencia: padre, madre, Beatriz, Bru- 
netto, Guido habían muerto. Los hijos, y tal vez la mu- 
jer, habían acabado por unirse con él en el destierro. 
Los reducidos bienes de familia habían sido gastados y 
confiscados. Florencia, a eu Juicio, estaba noblada sálo 
Por malvados, orgullosos, violentos, avaros y corrumpi- 
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dos. Estaba repleta de nuevos ricos, de gente nueva, era 
pésimamente gobernada, sin estabilidad ni justicia: Ps 
en suma, la gran abastecedora del infierno, un pe añ 
de infierno sobre la tierra. ¿No es extraño, pues, que 
ansiara tan porfiadamente volver a vivir en ese era 
lo de toda inmundicia? ¿Tal vez por puntillo, desquit e. 
deseo de venganza? No son verosímiles tales sentimien- 
o espíritu. 
o al poto rien de reformarla, gobernarla 
y dominarla? Por más que Dante creyera en su ge- 
nio y fuera propenso a an epi cuesta trabajo su- 
» que fuese ingenuo a tal extremo. : 
a todo, yo ono, porque, a pesar de todas las in- 
vectivas y los agrios rencores, la amaba Poo air 
mente, la amaba ciegamente - Ñ el amor no neces ta 
dar razones razonables--. El mismo confiesa que para 
su placer y su quietud sensual no hay en el mundo un 
lugar tan apacible como Florencia (1). Además, a pe- 
sar de difamarla en su poema, secretamente la admira- 
ba: admiraba esa animosa y laboriosa ciudad que no se 
doblegaba ni ante los emperadores, que se nt Y 
engrandecía más cada año, que se embeMecía con edi i- 
cios espléndidos que rivalizaban con los antiguos, y que 
en hermosura y prosperidad había sobrepujado hasta la 
antigua Roma (2). Imprecaba contra los florentinos, pe- 
ro se sentía florentino hasta la última gota de sanere, 
Los florentinos no se enorgullecíun de él, pero él se en- 
orgullecía de su patria en flor. : 

Luego, y sobre todo, la rostaleia de Florencia era la 
nostalgia de la feliz juventud: nostsaleia de log primeros 
amores y los primeros amigos, de las primeras esperan- 
zas y las primeras victoriss, Era e, entre aquellos 
muros, que su genio se hahía despertado; am que ha- 
bía cantado sus primeras poesías, alí que había apren- 
dido la doctrina por la eval el hombre se vuelve eterno; 


Y) De Vule. El, 1, VI 3. 
(2) Paraiso, XV. 109-111. 
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alí, en fin, que estaban las tumbas de la madre y de 
Beatriz, de Latini y de Cavalcanti — allí todas las me- 
morias de su vida bella, de todos sus muertos—, 

En Florencia había sido generado en la carne, se ha- 
bía creado en el espíritu —en Florencia quería morir—. 
En vez ni cadáver pudo volver al “bello aprisco” en 
gue durmió cordero. Ya sólo le quedaba ganarse el de- 
recho de eterna ciudadanía en la patria eterna prome- 
tida, con el sello de Cristo, a todos los cristianos. 


4. La misión 


A pesar de estar ligados: al recuerdo juvenil de Dante, 
estos dos amores insuprimibles lo arrastraban hacia ex- 
tremos opuestos. 

El amor por Beatriz se identificó en seguida con el 
amor al bien, recto camino hacia el amor a Dios; el 
amor por Florencia iba casi siempre acompañado por 
arrebatos de cólera o por el anhelo de la gloria munda- 
na. El primero se tornó enteramente celestial; el segun- 
do quedó siempre humano, demasiado humano. Se fusio- 
naron, por momentos, en el odio al pecado. Florencia 
era una ciudad diabólica en oposición a la ciudad divi- 
na: fustigarla era un deber de cristiano además que de 
ciudadano. ] 

En la parte más alta del espíritu de Dante prevale- 
leció el amor por la patria futura y eterna sobre el 
afecto por la patria transitoria y perdida. Se quedó flo- 
rentino en sus raíces, pero todas sus cimas, cual ascen- 
dentes llamaradas, buscaban el noveno cielo. 

Dante no es un místico —como afirman algunos, poco 
expertos en términos teológicos— y no tuvo, pues, ver- 
daderas y reales experiencias de una unión premortal 
con Dios. Pero siempre, por lo menos intelectualmznte, 
aspiró a esa unión, siguiendo la senda trazada por San 
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Bonaventura, No era un cristiano común, no se confor- 
maba con la comunión vascual, el arrodillarse de todas 
las semanas, el pío imascutiar vespertino y. la repetición 
a flor de labios de las fórmulas catequísticas. Era de 
los que logran ver lo invisible, de los que sienten más 
cierto lo sobrenatural que lo natural, de los que saben 
que la vida comienza después de la muerte. Para él el 
Paraíso no era una fantasía para usos poéticos y mo- 
ralizadores, sino una metrópoli de luz y de regocijo. más 
real que cualquier otra ciudad y en la que abrig=oa la 


- firme esperanza de ser admitido por la eternidad. Su 


concepción del mundo era, como debe serlo en un "ris- 
tiano de verdad, estrictamente teocéntrica. La pequena 
huerta necesita dos soles; pero el universo es zoberna- 
do y alumbrado por un único sol, que se manifiesta en 
tres personas. 

Dante es teocéntrico, n> eristocéntrico, como otros 
cristianos. Menciona a Cristo a menudo, pero -on frial- 
dad, con el lenguaje rigurosamente teológico o histórico, 
y nunca con expresiones de verdadero amor, nun:a con 
acentos de ternura. Más de una vez recuerda loa <uce- 
sos de su vida terrenal, pero de pasada, sin c«alor de 
emoción. A menudo alude a su necesaria obra redento- 
ra, pero no se advierte en nineún momento ese fuego 
de ardoroso afecto que en él se enciende en presencia de 
María y aun de algunos beatos. En Cristo ve más al 
Dios que al hombre, a la Segunda Persona de la Trini- 
dad, que al hermano en carne humena, y por csto que- 
da siempre algo lejos de El. En la profesión de fe que 
él reza a San Pedro ni lo nombra. Lo adora y le obe- 
dece, pero no padece lo suficiente por El y con El, nun- 
ca siente el impulso de llorar a los pies de su cruz, de 
besar su rostro ensangrentado. Para Dante, Cristo es 
más concepción tenlógica que amor infinito encerrado en 
carne humana. 

Con esa su libre familiaridad propia de los simholis- 
tas medievales, lo señala con expresiones que poco o na- 
da dicen al corazón y casi lo Cisminuyen: “puerta del 
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conclave eterno” (1), “abad del colegio” (2) y aun, con 
intempestiva “contaminatio” pagana, “sumo Júpiter” 
(8). En la procesión mística del Paraíso Terrestre lo 
presenta cual grifo, es decir, de medio cuerpo arriba 
águila y de medio abajo león —“animal nacido dos ve- 
ces” y “biforme fiera” (4)— arrastrando el carro de la 
Iglesia, reducido a bestia de tiro, 

«A Dios le llama una vez “hortelano” (3), pero no se 
toma con El otras libertades. El Dios de Dante es ura 
entidad metafísica, antes bien que el Dios de Abraham 
e Isaac; el Rey y el Emperador, antes bien que el padre 
amoroso de los hijos. Es el Motor de Aristóteles, el Bien 
Sumo, el Valor Supremo, la Justicia, la Bondad, la Luz 
infinita —el Dios cual está definido en las “Sumas” y 
no como brota del corazón: discurre de El tan sólo co- 
mo filósofo y teólogo. Se le acerca únicamente con la 
ayuda de seres humanos: María y Beatriz. Para supe- 
rar la distancia existente entre su alma y su concepto 
hacen falta dos mujeres, casi por igual veneradas y ama- 
das. Su intermediario no es el Hijo de Dios, el Hom- 
bre-Dios crucificado, sino, como en el “Faust”, el eter- 
no femenino, el amor que el hombre profesa a la madre 
y al amor. d 

La fe de Dante es, pues, más racionalista que afecti- 
va: fe intelectual que arde tan sólo ante las dos muje- 
res casi divinas de su mente. Pero, en compensación, 
es fe activa y constructiva. Ese afecto que él no se atre- 
ve a manifestar demasiado abiertamente por la divini- 
dad, lo vuelca sobre el género humano. Dante ama a Dios 
en los hombres, quiere llevar nuevamente los hombres, 
todos los hombres, a Dios. Los quiere socorrer, sostener, 
guiar, mediante las dos luces del pensamiento y de la 
poesía. Hermano y muestro; maestro porque hermano. 


(1) “De Monarchia”, ll, vn. 6. 
(2) Purg., XXVI, 129, 

(3) Purg., VI, 113, 

(4) Purg., XXXII 47, 98, 

(5) Par. XXXIL 65 
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Nada tiene del protestante: no vive a solas con Dios. 


Entiende ser voz de los silenciosos, diana para los dur- 
mientes, aguijón para los inmóviles, fuego para los ti- 
, bios. No se preocupa de salvar solamente a sí mismo, 


sino que encarna y estimula al pueblo cristiano, al ejér- 
tito de los vivientes. La “Ecclesia” tiene para él el sig- 
nificado primitivo de asamblea, reunión, sociedad y se 
siente vinculado a todos, a todos quiere ayudar con su 
palabra, hacia todos se reconoce responsable. 

El también tiene cura de almas. A la par de cada 
miembro de aquel cuerpo místico de Cristo que es la 
Iglesia, él, aun siendo laico, se siente sacerdote. Ha re- 
cibido de Dios los dones de la profecía y la poesía, y 
entiende qué debe emplearlos para la salvación univer- 
sal, Con la agonía del Gólgota la obra de la redención 
se ha cumplido, pero sólo por parte de Dios. Si los hom- 
bres no realizan lo que a ellos corresponde, lo que de 
ellos Dios espera, si no se tienden a su vez sobre la cruz, 
si no sienten vivir en ellos al Cristo, si no se ajustan 
a la voluntad y a la perfección de El, el Redentor no 
puede redimirlos, el Salvador no puede salvarlos. No es 
suficiente que Dios haya pegado el rescate con toda su 
sangre si el esclavo no tiene la voluntad y la fuerza de 
evadirse del presidio del pecado, de resucitar de la muer- 
te del alma. Jesús ordena a Lázaro salir; si Lázaro no 
obedeciera a la voz poderosa del amigo divino, perma- 
necería en el sepulcro deshaciéndose y hediendo. 

Dante evoca a los muertos para resucitar a los vivos. 
El sabe que los hombres han nacido para la felicidad en 
la vida breve y para la alegría eterna en la vida que ro 
tiene fin. Y sufre al ver que la mayoría es feliz sobre 
la tierra y prometida a las penas del infierno. De tal 
dolor, de tal peligro no quiere ser inculpado. Su heroica 
fraternidad lo convence a tornarse, con la potencia de 


. la palabra, colaborador de Dios, mandatario de Cristo. 


Antes que obra de arte, la “Comedia”, que el papa Be- 
nedicto XV llamó Quinto Evangelio, es el intento de 
atemorizar y seducir a los hombres para conducirlos de 
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nuevo hacia las dos felicidades. Y no a los individuos, 
uno por uno, sino a la sociedad por eilos formada — 580- 
ciedad política, sociedad religiosa. Y repara en que la 
culpa del dúplice mal —- dolor presente, perdición fu- 
tura — es especialmente de aquellos jefes supremos a 
los que, por voluntad divina, los hombres fueron confia- 
dos; los emperadores ausentes o impotentes, los papas 
desertores y traidores. Y es por esto que espera e invoca 
a un “dux” que en la unidad del imperio restablezca el 
reino de la justicia terrenal; y anhela y anuncia la ve- 
nida de la Tercera Persona, la llegada del Espíritu San- 
to para que la Iglesia sea purificada y renovada. 

Dante se siente angustiosamente ansioso de una refor- 
ma espiritual de los hombres y, ante la carencia de los 
clérigos, más corrompidos que aquellos a quienes debe- 
rían llevar a la salvación, se sustituye atrevidamente a 
los predicadores religiosos, prelados y al pontífice mia- 
mo. Cuando la grey: es abandonada por sus legítimos pas- 
tores, todo laico fiel a Cristo tiene el deber, y por lo tan- 
to el derecho, de hacerse maestro en Israel. No es orgu- 
llo o superchería, sino imperiosa obligación. 

Los sacerdotes, herederos de los Apóstoles, son, es cier- 
to, la sal de la tierra — pero ¿y cuándo se vuelven, peor' 
que insípidos, agentes de putrefacción? El papa es el 
guía legítimo de los cristianos, pero ¿y si se transforma 
en codicioso simoníaco y en lugar de enseñar el camino 
del cielo pretende usurpar para sí y para los suyos los 
bienes y poderes de la tierra? 

Cuando los sacerdotes son infectos e indignos, los lai- 
cos pueden y deben asumir una parte de la misión de 
aquéllos. Cuando el papa deja a Dios por el ídolo de la 
riqueza y cuida de los florines más que de las almas y 
olvida lo espiritual por lo temporal, el poeta libre puede 
libremente juzgarlo y tomar su lugar. El “poema sacro” 
de Alighieri es la respuesta desesperada de los laicos a 
la traición de los clérigos. 

La obediencia al Evangelio y su mayor corolario —el 
amor a los hombres— indujeron a Dante a una empresa, 
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a una actitud que pueden parecer temerarias y casi he- 
réticas a los hombres mezquinos de hoy. Pero los ignaros 
escandalizados y los rebuscadores de misterios no tienen 
razones para entremeterse. No hay en Dante traza de 
protestantismo anticipado y menos aun de herejía. Fué 
y quiso ser cristiano, católico, romano. Creyente en to- 


bo dos los dogmas, devoto de los santos, enamorado de la 


Virgen, dispuesto a obedecer a los sacerdotes y a reve- 


- renciar al papa. Pero le tocó vivir en tiempos de tinie- 


blas y revueltas en que los sacerdotes parecían más de- 
monios que santos y los papas eran más tiranos y ban- 
queros que vicarios de Cristo. Dante se creyó entonces 
investido por Dios —por aquel Dios que está por enci- 
ma de los emperadores y pontífices— de una misión 
sobrehumana, y sintió el deber fraternal de levantar las 
tres torres de fuego de su poema, a fin de poner nueva- 
mente sobre el recto camino de la salvación a la Cristian- 
dad dispersada y mal gobernada. 


= 


5. El superhombre 


Elevado y santo propósito, pero que puede parecer 
dictado, además que por un grandísimo amor a los hom- 
bres, por una extraordinaria presunción de sus propios 
derechos y poderes. ¿Veníale de la llama de la caridad, 
que procede de Dios, o de los humos de la soberbia, que 
procede de Satanás? 

Para conducir hacia él a nuestra especie, el Modelador 
de Adán designó antes a los grandes profetas —cuales 
Moisés e Isaías—, luego al Hijo mismo con el nombre 
humano de Jesús, luego a los Apóstoles, los Papas, los 
Santos. Al poner mano a semejante empresa, el hijo de 
Alighiero ¿creíase acaso un profeta, un hijo de Dios, un 
pontífice, un santo? Tal vez nunca osó compararse abier- 
tamente con los seres divinamente constituídos o investi- 
dos, pero no cabe duda de que, en el orden del espíritu, él 
sentía de aventajar a todos sus contemporáneos. Gran 
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poeta y por ende casi profeta; alimentado y guiado por 
la razón y la justicia y por lo tanto casi ángel; anheloso 
de procurar la presente y futura felicidad a los herma- 
nos y en consecuencia casi apóstol y pontífice. 

En la naturaleza humana la pesada opacidad del plomo 
está de tal modo mezclada a la fúlgida gracia del oro que 
en toda empresa fuera de lo vulgar resulta difícil distin- 
guir la vocación celestial de la innata altivez. En Dante 
había una y otra: piedad sincera por las multitudes aban- 
donadas, concepto grandísimo de su propio deber. 

Que él fuese orgulloso, lo dicen los biógrafos antiguos 
y lo admiten los modernos. Y aunque no hablara la tra- 
dición, sus obras nos lo gritarían. Aun antes de haber lle- 
vado a cabo la magna obra que hace legítimo su orgullo 
a nuestros ojos, él se consideraba un ser privilegiado y 
predestinado, digno de fama en la tierra y de amor en 
el cielo, 

No sólo asevera poseer un “bello estilo” que le ha dado 
honor (1) y haber salido de la “masa vulgar” (2), sino 
que se pone en compañía y casi a la par de los cinco ma- 
yores poetas de la antigiiedad, con Homero, el “sobera- 
no”, y con Virgilio, el “mar de toda la sabiduría” (3). 
Esto en cuanto a su superioridad en la tierra, por mé- 
rito del “alto ingenio”. Y esta altura hace que en el cielo 
cuiden de él con singular premura y que para salvarle, 
se muevan, impulsadas por rogativas siempre más fervo- 
rosas, las almas más nobles del Empíreo y del Limbo. 
Antes la Virgen, la Madre de Dios; después una santa 
y mártir famosa, Lucía; luego una de las beatas más pró- 
ximas a Dios, Beatriz; y por último el mayor poeta anti- 
guo, “de los otros poetas honor y lumbre”, Virgilio. La 
esposa del Espíritu Santo, la “enemiga de todo cruel”, la 
“amada del primer amante”, la “gloria de los latinos”, 
todos se mueven y se ocupan del alma de un oscuro ver- 
sificador florentino. Se trata de una ficción literaria y 


(1) Inf. L 87. 
(2) Inf. IT, J05, 
13) Inf. IV, 102, 
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de un imaginario “prólogo en el cielo”, pero el solo he- 
cho de que Dante fingiera e imaginara de tal modo res- 
pecto a sí mismo, indica a las claras la importancia que 
atribuía a su persona. Había escrito en el “Convivio”: 
“El magnánimo siempre se magnifica en su corazón e 
igualmente el pusilánime se considera menos de lo que 


es” (1). Ni era pusilánime, ni quería parecerlo y por es- 


to tan cándidamente se ensalzaba a sí mismo en el poema; 
¡figurémonos, pues, en la estancia secreta de su corazón! 

Dante, hombre sabido en las cosas humanas y divinas, 
debía reputarse en su fuero interno más que hombre — 
rás aún, para decirlo a la moderna—. un superhombre. Y 
como había leído a San Gregorio Magno no necesitaba es- 
perar a Nietzsche para conocer el concepto y el término. 
El recordaba tal vez la observación del papa santo: “Mo- 
re suo (Paulus) homines (vocat) omnes humana sapien- 
tes, quia qui divina sapiunt videlicet suprahomines 
sunt” (2). 

Y no sin intención se menciona a aquel Pablo, al que 
Dante tácitamente se compara, el cual, dirigiéndose a los 
cristianos de Corinto, escribía: “¿No sabéis vosotrcs que 


“los santos juzgarán al mundo?... ¿No sabéis vosotros que 


juzgaremos a los ángeles?” (3). El hombre, pues, vate 
mucho más de lo que cree, prometido al endiosamiento, a 
la deificación. Y Dante estaba convencido, también por 
razones filosóficas, que pueden aparecer sobre la tierra 
serez fuera de lo común, anillos de conjuncion entre lo 
humano y lo divino: “es de suponer y creer firmemente 
que existan algunos tan nobles y de tan elevada condición 
que casi no sesn más que ángcies. Si así no fuera, no 
habría posibilidad de que la especie humana tuviera con- 
tinuación. Y a aquellos, en el séptimo de la Etica, Aristó- 
teles los llama divinos” (4). Una de estas almas angélicas 


(1) ''Convivio””, L, XI, 18. ; 

(2) “In Job”, XXVIL 21. *“'Moral.'”, lib. X vil, 54 — Según su cos- 
tumbre, (Pablo) lama hombres a todos los que saben de cosas humanas, 
porque los que saben de cosas divinss son por cierto superhombres, 

48) 1 **'A los Corintior'', VI, 2-3, 

(43 *'*Convivio””, MI, VU, 6-7. 
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era, a 8u juicio, Beatriz; otra, de distinto modo, Dante 
ra El no er pero toda su obra, especialmente la 
edia”, es índice y comprobación de esa Í 
superhumanidad, A 
Signo evidente, más que las anécdotas dudosas, su se- 
creta pero visible admiración hacia los superhombres, los 
magnánimos, los heroicos aventureros, aunque pecadores. 
Coloca a Farinata, enemigo de su fe y de su partido, en 
bai de Sl pero advierte y casi venera su gran- 
osta y noble a un tiempo, no b 
terrible pena: sá PI e 


“ed ei s'ergea col petto e con la fronte 
com'avesse l'inferno in gran dispitto” (1), 


Y a Capaneo, el cual, 2] tiem ¡ 

» , 21 tiempo mismo en que es azo- 
tado y abrasado por la lluvia de fuego, desafía con alti- 
ms la venganza de Dios, lo representa de modo 

a ace pensar en una simpatía reprimid - 
4 de parte del poeta. A d is 
ero más aun admiraba a cz03 valerosos a 

] 2 mantes del 
riesgo y del peligro, que fueron por mares nunca antes 
recorridos, en busca de tesoros misteriosos o de tierras 
ignoradas. Vuelve a menudo a su memoria la empresa 
np za no Ea. Jaszón, su jefe, está en el In- 

, €ntre los seductores, pero Virgilio lo pr 
palabras de reverencia y elogio: ; OS 


«“ 
++. Guarda quel grande che vene, 
e per dolor non par lagrima spanda. 
Quanto aspetto real ancor ritene! 
: Quelli é lason; che per cuore e per senno 
li Colchi del monton privati feno” (2). 
(1) Inf, X, 35-36 — él í. € 
a si tuviera el tofiemo, en a a ds 
(2) Inf XvIu, 83-87 — “Y mira”... “al que camina altivo, 
sin que en sus ojos el dolor se expanda, Ú 
Tiene el aspecto que tenía aun vivo; 
ese es Jasón, de astucia y valor Meno, 
Que a Colcos arrancó su oro aativo"”. 
(Traducción de B. Mitre). 
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Y cuando, al comienzo del “Paraíso”, Dante advierte 
a sus ¿ectores que el camino por él emprendido nunca fué 
recorrido por otros, vuelve a recordar la mística conquis- 


ta del vellocino: 


“Qué” gloriosi che passaro a Colco 
non s'ammiraron come voi farete, 
quando lason vider fatto bifolco” (1). 


Y aun en el cielo más alto del Paraíso, retorna la me- 
moria de la nave de Argos, estupor de Neptuno (2). El 
poeta sentíase él también un místico argonauta, que ha 
zarpado en la navecilla de su ingenio hacia peregrinacic- 
nes insólitas, en pos de bien distinto vellocino, incompa- 
rablemente más preciozo que el de oro. 

Y creación enteramente dantesca, reveladora de au pre- 
dilección por los superhombres que persiguen lo difívil, 
lo absurdo y lo imposible, es la figura de Ulises. Mejor 
que en Capaneo y Jasón, el ve, en el intrépido navegaute 
que, intolerante de reposo y ansioso de gloria, avanza -on 
pocos compañeros por el océano nunca surcado, hacia el 
temible ignoto, la imagen del hombre que se yergue sobre 
la indolente mediocridad, se sustrae a la ley común del 
hogar, arrostra todo riesgo y peligro, con el solo objeto 
de adquirir virtud, saber y gloria eterna. Semejante al 
sabio y atrevido Odiseo debía de sentirse Dante, profeta 
solitario y piloto temerario sobre la nave de la poesía. 

Y el superhombre, al ser orgulloso —eg decir conside- 
rándose superior a todos—, es también intolerante de to- 
da servidumbre. En quien aspira a dominar hay siempre 
un anarquista adormecido. Del orgullo trae origen el 
amor de Dante a la libertad absoluta. Por este amor, él 
que admira y canta a César como nadie supo hacerlo, 


(1) Par., IL, 16-18 — “'Gente gloriosa, a Coleos arribando, 
menos que lo estaréis, quedó admirada 
viendo a Jasón con toros ir arando". 
(Traducción de B. Mitre). 


(2) Par., XXXIII, 96. 
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exalta a Catón hasta hacer de él 
cida, el guardián del Purgatorio. Y Vir 
motivo con toda claridad: 


“libertá va cercando, ch” É sí cara” (1D. 


Libertarse del 


minosa doctrina de Pablo em 
octrir ane 
> ami Virgilio, al despedir 
urgatorio, le deja cual prescute la divina libertad: 
“lo tuo piacere omai prendi per duce; 


Porno n.on.». 
..... nos Losrornr..os 


libero, dritto e sano £ tuo arbitrio, 
e fallo fora non fal a suo senno” (2) 


¿Desde ahora en adelante haz lo que te plas ¡ 
o en resumen el maestro. Dal” io Á San Aba 
in v adelantándose a Rabelaia (3), Dunte quier % 
ciudadano del Paraíso porque log berto según AN hos 
es pp existe identidad perfecta entre la eMe 
ira «da del y ho rl o modo que ho se sienten en 
A e 108, faltándoles necesidad y Cportuni- 


“lo Veggio Den oo... 
ena libero amore in questa corte 
asta a seguir la provedenza eterna” (4) 


Los beatos cristianos 
s, y perfectos, escapan a la es lavi 
de la ley. Y él mismo, en la alta luz del Pr en 


El Sera Ll, — libertad va buscando, tan preciada 
. » 2131, 140-141 — Ahora toma tu placer por guía: 


va libre, recto y sano es tu albedrío 


y fuera error no ub i 
(8) Ama et fac quod vis ses Fais | o Son 


(4) Par., XXL, 73.75 — 
de como el 
obedeciendo a Providencia eterna * 


(Traducción de B. Mire). 


lanos. 
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» 2uBque pagano y sui- 
gilio expone el 


pecado, lo que vale decir, según la lu- 
iparse de la ley, Y en 
al poeta en la cumbre del 
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bertado de todo yugo, aun antes de la muerte, Así reza 
gu agradecimiento supremo a Beatriz: 
“Tu m'hai di servo tratto a libertate” (1). 


No más siervo del pecado, de las pasiones, de las men- 
tiras, pero tampoco de las leyes transitorias y a veces ar- 
bitrarias de los hombres. Y la misma íntegra libertad es- 
piritual Dante persigue también sobre la tierra. No le 
gustan los principotes locales, las oligarquías facciosas, 
log reyes incapaces y eodiciosos. La razón principal por 
la que anhela la unidad del Imperio, es la esperanza de 
una libertad más firme y más amplia. No quiere someter- 
se a los caprichos de cada uno de los tiranuelos que bus- 
can su provecho en lugar de la felicidad universal. Un 
solo monarca para todos, un Emperador que gobierne se- 
gún razón y justicia, iluminado por la fe, hará a los hom- 
bres libres y felices. “Es evidente, él escribe, que esta li- 
bertad nuestra, o más bien su principio, es el mayor don 
que Dios haya dado a la naturaleza humana; porque nog- 
otros, por este don, somos felices aquí como hombres y 
en otro lugar como dioses. Siendo así, ¿quién puede ne- 
gar que la generación humana está inmejorablemente or- 
ganizada por el mero hecho de poder en la mejor manera 
usar de este principio? Cuando ella, pues, está bajo el 
monarca (único) es libre en grado máximo” (2). En el 
cristiano superhombre que es Dante, lo que por necesidad 
de lenguaje se llama soberbia, se traduce en estos dos 
anhelos: ser felices, y libres, en la tierra; ser beatos, y 
libres, en el cielo. Aquí abajo casi ángeles; allá arriba 
casi dioses. La ley única del Emperador Romano garan- 
tiza la libertad en el bien; la ley divina del Emperador 
del Universo identifica la libertad en la beatitud. “Li- 
bertad va buscando” no quiere decir anarquía o rebelión, 
sino obediencia libremente aceptada a dos señoríos que 
redimen de toda servidumbre. 

(1) Par, XXXI, 85 — De la servidumbre tú me hes llevado a la 


Hbertad. 
12) De Monarchta, 1, XI, 6-8. 
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Tan sublimes alturas alcanza el orgullo de Dante; pero 
no permanece siempre en ellas. La enfermedad de nues- 
tro espíritu permite que al lado de la soberbia magnáni- 
ma crezca la menos noble vanagloria. No era suficiente a 
Dante ser grande y digno de renombre, sentirse poderoso 
poeta, guía vaticinante, vicario del vicario de Cristo, voz 
inspirada por Dios; quería, deseaba, esperaba que su poé- 
tica y civil grandeza fuera reconocida por los hombres, 
en esta vida, con signos visibles y tangibles, con decora- 
ciones y adornos exteriores. Ansiaba una consagración 
pública y solemne de su valer. Aspiraba a una corona, 
una corona de laureles, hecha de hojas que se habrían 
marchitado a los pocos días. El designado para la inmor- 
talidad, el predestinado al resplandor eterno, se rebajaba 
hasta implorar una coronación efímera, una apoteosig li- 
teraria y terrenal. 

Exactamente al principio y al final de la cántiga más 
celestial, cuando su espíritu se ha levantado tan alto so- 
bre la parva esfera de las cosas humanas, él confiesa cán- 
didamente su ansia demasiado humana: 


“0 divina virtú, se mi ti presti 

tanto che l'ombra del beato regno 

segnata nel mio capo lo manifesti, 
venir vedrá'mi al tuo diletto legno, 

e coronarmi allor di quelle foglie 

che la matera e tu mi farai degno” (1). 


Aun no ha subido al primer cielo cuando así se revela. 
Ascendido al octavo cielo, el estelar, en el cual asistirá al 


triunfo de Cristo, la misma ansia se manifiesta de modo 


aun más ardiente y preciso: 


“¿Se mai continga che ' poema sacro 
al quale ha posto mano e ciclo e terra, 


(1) Par., 1, 22-27. — ¡Oh, divina virtud! si tu fuerza me concedes 
de modo tal que yo manifieste la vaga visión del beato reino como se 
ha estampado en mi mente, verás allegarme a tu árbol prediecto (el lau- 
rel) y coronarme de uquellas hojas de que me hará digno la materia que 
con tu ayuda trato. 
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sí che m'ha fatto per piú anni macro, 
vinca la crudeltá che fuor mi serra 
del bello ovile ovio dormi' agnello, 
nemico ai lupi che li danno guerra; 
con altra voce omai, con altra vello 
ritorneró poeta; ed in sul fonte a 
del mio battesmo prenderó ”l capello” (1). 


d : é el 
anta poesía le había abierto el abismo de luz d 

ale re pq en hacerse abrir las puertas de ma 
cia, y en que le cubran la cabeza con ramas de laure ad 
San Giovanni! El candidato a la eternidad en este Le 

do y en el otro, suspira por Un desquite ciudadano 
quiere ser el héroe de un rito académico, se conforma 
con ser laureado en su patria. Y hasta en los pg 
años de su vida, en la primera respuesta a Juan de 
Virgilio, manifiesta la misma esperanza: habla Titiro, 


es decir Dante: 


«“_..Cum mundi circumflua corpora cantu 
astricolaeque meo, velut infera regna, _patebunt, 
devincire caput hedera lauroque iuvabit” (2). 


brir 
Y poco antes había expresado su voluntad de cu 
con Ap guirnalda triunfal su blanca cabellera cuando hu- 


biese hecho retorno en patria. 
Humanamente considerado, el deseo de Dante era más 


que razonable. Resurgía en aquellos tiempos la tradición 


-9 — Si aconteciera, que el poema santo, 
q eo: dl Sn han puesto mano cielo y tierra 
y ha largos años me enflaquece tanto, 
venciese la crueldad, que me destierra 
del bello aprisco, en que dormí cordero, 
enemigo del lobo que hace guerra, 
con otro pelo y canto más entero 
retornaré poeta, y en la q 
de mi bautismo, mi laure e, pdisción de D. Mitre): 


— 1] 
8-50. Y más arriba, versos 42-44. Cuando por m 
la tie. 
á idos también los cuerpos celestes que circundan 
La + e abierta del cielo, como ahora los reinos infernales, enton- 
ees será preciso ceñir mi cabeza de hiedra y laurel 


(2) Egloxa IL 4 
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clásica de consagrar solemnemente a los poetas. En 1314 
fué laureado, en Bolonia, Cino da Pistoia; en 1315, en 
Padua, tuvo lugar la coronación de Albertino Mussato. 
Ambos, como artistas y como hombres, muy inferiores a 
Dante. Y en Dante no pensaba nadie, a excepción del ig- 
norado maestro de retórica Juan del Virgilio, el cual le 
prometía una cordial y honorable acogida en Bolonia, 
pero no podía prometerle una verdadera coronación. Era 
una injusticia, pero no la más dura de cuantas había 
sufrido el Alighieri. La nostalgia de la patria juntamen- 
te con el ansia de gloria mundana agitaban su pobre co- 
razón sangrante que por muy poco tiempo más debía 
latir. 

Podemos comprenderle; debemos compadecerle, pode- 
mos maldecir la injusticia y la ceguera de los hombres. 
Pero, considerando la sobrehumana altura de Dante, es 
menester convenir en que aquel deseo exa un rebajamien- 
to. El que habla en nombre de la Cristiandad, el que 
sabe personificar al género humano, el prometido a la 
Gloria de los siglos y al “miro gurgite” del Paraíso, se 
rebaja a nuestros ojos al verle solicitar, casi cual por- 
diosero, dos ramitas de hojas paganas. El orgullo del 
superhombre, instigado por la tentación de un inútil des- 
quite, logra su efecto contrario: una involuntaria y 
no merecedora humildad. 


6. La “Vida Nueva” 


Toda garantía y toda disculpa del orgullo de Dante 
están en la “Comedia”. Sería imposible perdonar actitu- 
des de semideidad al que no ofreciera como documento 
justificativo una obra que el mundo llama divina. 

Sin embargo, aunque no hubiese escrito el poema, Dan- 
te sería siempre el mayor artista y sabio en vulgar ita- 
liano de su tiempo: a la muerte de él, Petrarca apenas 
había cumplido diccisiete años y componía versículos en 
latín. Y tendríamos igualmente una idea del vigor refi- 
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nado de su arte en algunas rimas de amor, superiores 
a las de Cavaleanti; de su rudeza zahiriente y su facun- 
do ardor en los sonetos a Forese y en las rimas “petro- 
sas”. Y las obras en prosa nos dirían su amor al estudio 
y a los hombres, su vasta y nada superficial doctrina, su 
pasión por lo uno y lo universal. La “Comedia” es un 
“speculum” del saber humano y sobrehumano, fusionado 
e iluminado por la poesía; pero las obras menores, to- 
madas en conjunto, nos ofrecen un esbozo de enciclope- 
dia de los conocimientos y problemas que en todo tiempo 
atraen la mente humana. La “Vida Nueva” es la teoría 
y la aplicación del amor que angeliza; el “Convivio” es 
un tratado de filosofía especulativa y moral; el “Da 
Vulgari Eloquentia” un rudimiento de estética, historia 
literaria, lingijística comparada y teoría del lenguaje; el 


: “De Monarchia” una exposición de alta política y filo- 


sofía de la historia, con especial referencia a la función 
del monarca y a sus relaciones con la autoridad espiri- 
tual; la “Quaestio de Aqua et Terra” es un ensayo so- 
bre fisica y cosmografía. Maltaría poco para completar 
la exploración del universo intelectual. 

Temas ilustres y dignos de mentes de primera magni- 
tud (aunque y a pesar nuestro seduzcan también a las 
mínimas). Después de Platón, quiso ofrecer un “Convi- 
te” suyo (sobre argumentos en parte muy semejantes); 
antes que Macchiavelli compuso un “Príncipe” (aunque 
con intención y finalidad totalmente opuestas); antes 
que Manzoni escribió un “Discurso sobre la unidad del 
idioma”; antes que nadie creó la novela autobiográfica y 
psicológica del amor. 

Bajo el aspecto del arte — que en una historia litera- 
ria ha de ser el primero — la “Vida Nueva” es, entre 
las obras menores, la mayor. Y es también, por muchas 
razones, una de las obras más originales y fuera de lo 
común que figuren en el catálogo de las sobrevivientes; 
más aún, desde ciertos puntos de vista, única, A nadie 
será posible dar de ella una definición que no resulte 
traicionera. A primera vista, parece la narración lírica 
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de un amor anterior y posterior a la muerte de la amada, 
pero leyéndola una y otra vez nos apercibimos de que es 
un libro polifónico y polivalente, de materia compleja y 
de múltiples facetas. Parece a veces un elenco de sueños 
y visiones, otras veces una autobiografía lírica, ora un 
comentario razonado de poesías místicas, ora un manual 
de amorosa y religiosa piedad, ora la guía para el devoto 
de una nueva santa. Hay un poco de todo: hasta nociones 
astronómicas, asomos de historia de la literatura, apun- 
tes de cábala numérica. El sentimiento sincero está en- 
tremezclado con minuciosidades de un gramático vulga- 
rizador; la dulcísima poesía se liga con la pedantería de 
un escolástico novicio; escenas de un sencillo realismo 
se encuentran junto a pesadillas de alucinado; la virtuo- 
sidad literaria interrumpe los acentos de una angustia 
auténtica; la adoración por la noble mujer se entrelaza 
con la veneración por la Virgen. A esta Obrita se le po- 
dría dar el mismo título del lienzo de Ticiano, “Amor 
sacro y profano”, de tal modo está en ella mezclado lo 


celestial con lo terrenal. 

El único libro al cual, a mi juicio, se le podría en cier- 
to modo comparar es —y ya preveo el estupor— el de 
los “Ejercicios Espirituales” de San Ignacio. Como los 
“Ejercicios”, también la “Vida Nueva” es una especie 
de guía para la perfección progresiva del alma. En am- 
bas obras este perfeccionamiento consiste en la contem- 
plación y meditación de una “pasión”, En el libro de 
San Ignacio se trata de la Pasión verdadera, la de Cris- 
to; en el de Dante el que contempla y el que padece son 
una sola persona: el poeta. En el primer caso, el modelo 
sobrehumano y perfecto que ayuda a elevar el alma del 
fiel con su muerte es el Hombre Dios; en el segundo es 
una mujer angel y casi diosa. Naturalmente el paralelo 
termina aquí, dado que se funda sobre afinidades que 
no es fácil reconocer. Pero el solo hecho de que puedan 
aproximarse dos obras tan distintas, demuestra que la 
“Vida Nueva” no es la novela erótica que muchos ima- 
ginan. Y al que se escandalizara por este acercamiento, 
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io que San Ignacio fué, como Dante, un soldado 
ci e un hidalgo que se enamoró platónicamente de 
Po Sn y qe 0 de la Compañía de Jesús, co- 
omedia”, era P ión religi 
ct > la renovación religiosa del 
O el valor real de la “Vida Nueva” está totalmente 
pi a poéticos que brillan acá y acullá como 
pe as ref ejadas en un lago nocturno. La narración 
hs da ún poco pretensiosa y relamida o demasiado 
a y solemne, pero a menudo es de una sobrie- 
po a a un tiempo, que entona con la dulzura 
e 2d e que la iluminan. Dante supo crear 
ósiera de pasión, de miedo y d isteri 
e misterio que 
o a una obra en la que la realidad cado o 
a icción calculada debían combinarse para su- 
e poe amor cortés de Juventud en elevación a Dios, 
o a a tiempo, una prueba de la sabia 
sida e un poeta joven y ambicioso 
o O que todo en ella queda indefinido e inde- 
hoi : os años están expresados en perífrasis astro- 
e o n. Ej propios son callados. En relación 
po Sa de la narración, los personajes del dra- 
e E era sos innominados, a excepción de 
a. Figuran las amigas, el pad 1h 
mano de Beatriz, damas j durlosas y bladosas, 
1 s cortejadas, curiosas iad 
amigo del poeta, una her ; Pi 0 
a, a hermana de Dante y hasi; ñ 
parsas, como los compañer: tapo 
1 fieros de la cabalgata, 1 
grinos pensativos que er i los urlalicas 
uzan la ciudad y los “prínci 
a íncipes 
de E hai . ha E oe esa pequeña soultitud. el 
a de almas y, en el fondo, d 
n e una so- 
Aa sl o extasiado, beato, que sueña, padece 
¿ E inta y una poesías, que i 
3 1 sías, son los zafiros 
se a a a en patria a la memoria de 
, 2 el templo de las cien 
e n E columnas, dos 
ae go predominantes: el poder espiritualiza- 
A pa riz y la idolatría atónita y acongojada de su 
ino 8 ce son, pues, los mismos que se en- 
otrog poetas de aquel tiempo, mas el can- 
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to es aquí en tono mayor. Lo que en otros estaba sólo 
bosguejado, en Dante se vuelve explícito y agigantado, 
lo que estzba esbozado se vuelve escultura a todo relie 
ve; lo que era finura filosófica es ahondado en pensati- 
va suavidad; lo que era luz clara aquí es incendio, Amor 
y muerte, temas perennes, son renovados por el genio 
de este joven que aspira desde el comienzo a la grandeza 
y la gloria, y logrará hacer de Beatriz el símbolo secu- 
lar de la amada inalcanzable y santificadora. 

Con razón llamó “dulce” su nuevo estilo. Porque real- 
mente la dulzura embellece de simplicidad. musical los 
motuvos más encontrados: la sonrisa de la mujer y el 
deseo de la muerte, 


“Quel cl'ella par quando un poco sorride, 
von si pó dicer né tener a mente, 
s, € novo miracolo e gentile” (1). 


e spesse fiate pensando a la morte, 
raneme+ne un disio tanto soave, 
che mi tramuta lo color nel viso” (2). 


Raramente se haha esa fuerza escondida que es tan 
frecuente en la “Comedia”, Tal vez sólo al comienzo de 
la caución por la muerte de la amiga de Beatriz: 


“Blorte villana, di pietá nemica, 
dí dolor madre antica, 
giudicio incontrastabile gravoso” (3). 


Y siempre, en todo caso, cuendo habla de muerte, como 
en el soneto: “Ció che m'incontra, ne la mente more”: , 


(do V. N., XXL, 4 — Lo que eila parece cuando se aonríe un po- 
Co, no ñe puede expresar ni recordar, tento es nuevo y gentil milagro. 
(2) V. N., XXXI, 13, — y muchas veces, al pensar en la muerte, 
me viene de ella un deseo tan suave que cambia el color de mi semblante. 
(3) V. N., VUL, 8. — Muerte villana, enemiga de toda piedad, — 
antigua madre del dolor, — sentencia ineludible y gravosa. 
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“e per la ebrietá del gran tremore 
le pietre par che gridin: Moia, moia” (1). 


Dos versos estupendos, que anuncian desde ya los más 
hermosos del poema. Y así como es voz corriente que Dan- 
te es más artista en el “Infierno” que en las otras dos 
cántigas, podríase sostener que en la “Vida Nueva” re- 
sulta más feliz en las representaciones pavorosas y dolo- 
rosas que en las apacibles. Alcanzaría aquella fúnebre 
visión en la que, al evocar la muerte futura de Beatriz, 
recurre hasta a los signos anunciadores del juicio uni- 
versal: “me parecía ver a mujeres desgreñadas que iban 
llorando por la calle, maravillosamente tristes; y pare- 
cíame ver el sol oscurecerse de tal modo que las estrellas 
ge mostraban de un color que me hacía pensar en que 
llorasen; y pareciíame que los pájaros volando por el aire 
cayeran muertos, y que hubiese grandísimos terremo- 
tos” (2). 

Pero la memoria del que lee el “librito” consagrado a 
Beatriz, no retiene las imaginaciones mortuorias y apo- 
calípticas. A pesar de yue la obrita esté repleta de sue- 
ños y ensueños, de sustos y llantos, de funestas adver- 
tencias y apariciones, nosotros seguimos viendo, por las 
calles de una Florencia en primavera, el encuentro de 
dos jóvenes seres: la niña que la gracia hace casi diosa, 
el adolescente que el genio hace casi dios. La atmósfera 
es un poco velada, las voces llegan por momentos con el 
viento claro, alguien llora en la sombra; más, he aquí 
que pasan Amor y Primavera, y todo se ilumina, resplan- 
dece, se enciende. Palabras en rima y palabras en prosa 
transparentan una pensativa ternura, una apasionada pu- 
reza. La “Vida Nueva” es la leyenda candorosa de la 
tentación de Dios por intermedio de una mujer: saludo 
de los ojos que se torna salud del alma. 


(1) V. N., XV, 5 — y en la ebriedad del gran temor — parece que 
las piedras griten: ¡Que se muera, que se muera!, y, una línea antes: 
**Todo lo que me sucede, mi mente lo olvida''. 

(2) V. N., XXII, 5. 


181 


7. El “Convivio” 


] La “Vida Nueva” con su última visión y su promesa 
final, es casi el “prólogo en la tierra” de aquella epopeya 
de tres cumbres que narra, como el “Faust”, la victoria 
sobre el demonio. 

Los demás libros, aunque vinculados a la “Vida Nue- 
va” y a la “Comedia”, forman casi una trilogía 'aparte: 
el “Convivio”, o de la Sabiduría; el “De Vulgari Elo- 
quentia”, o del Arte; el “De Monarchia”, o de la Polí- 
tica. El hombre que conoce, el que crea, el que domina: 
juntos constituyen lo que podría denominarse la “hu- 
mana tragedia”, porque nunca se llega a saberlo todo, 
nunca se logra expresarlo todo, nunca se alcanza a 
recoger y ordenar al género humano en la unidad de la 
justicia iluminada. 

y De todas estas obras el centro es, de cierto modo, el 
“Convivio , en el cual se vuelve a tratar un tema de la 

Vida Nueva”, pero que trata también del idioma vulgar 
— ilustrado luego en el “De Vulgari Eloquentia” — 
del Imperio — que será el argumento del “De Monar- 
chia”. Y las aguas de estos cuatro ríos se volcarán, fi- 
nalmente, en el océano de la “Comedia”. No debe consi.- 
derarse, pues, los cuatro libros como muestras separadas 
de la variada curiosidad de Dante. Están trabados entre 
sí como medios hacia una única finalidad; tiempos de 
una sinfonía heroica; vestíbulos de una inmensa basíli- 
ca. Pero la vida penosa y nómada del edificador no per- 
mitió que todas las partes fueran concluídas: del “Con- 
vivio”, que debía componerse de quince tratados, sólo 
cuatro fueron compuestos; del “De Vulgari Eloquentia”, 
proyectado en cuatro libros y tal vez más, poseemos sólo 
es primero y parte del segundo. Dos fueron los móviles 
que lo impulsaron a emprender el “Convivio”: altruísta 
el uno, egoísta el otro. 

Enamoradísimo del saber, le dolia que muchos laicos, 
por desconocimientos del latín o por falta de tiempo y 
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de voluntad, no pudieran alimentarse del mismo y los 
invitó a un banquete en el cual los temas más elevados 
de la filosofía se expondrían en forma clara y en un len- 
guaje que todos entendiesen. Esta distribución de noble 
sabiduría en el habla vulgar formaba parte del propósito 
esencial de su existencia: elevar las almas para que el 
mundo fuera más feliz. En efecto, él pensaba ante todo 
en los principales y los nobles: una vez empapados, gra- 
cias a su libro ni inaccesible ni en latín, de más alta sa- 
biduría, adquirirían mayor dignidad para el mando y 
mayor capacidad para guiar a los pueblos hacia el bien. 
Pero en los señores de su tiempo pensaba también por 
otra razón del todo personal. No debemos olvidar que 
Dante era, a la sazón, desterrado y hombre de corte, So- 
lían, pues. juzgarle mal los que miran solamente las apa- 
riencias: este cortesano pobre y casi mendigo debía sen- 
tir el desprecio que las almas toscas e innobles — como 
las hay aun entre los príncipes — manifiestan por la 
miseria y la desventura. Además sus conciudadanos de 
Florencia le habían echado cruelmente del nido y no te- 
nían ninguna intención de perdonarle. Con esta obra es- 
merada y culta, pero de fácil lectura, Dante quería hacer 
sentir a la orgullosa ignorancia de los grandes su valer 
y a Florencia la vergúenza por haber desterrado a un 
hombre de tanta ciencia y arte. En fin, para decirlo con 
palabras más sencillas, quería mostrar lo que él valía a 
los protectores y recobrar el favor de los conciudadanos. 
“Me veis mendigar el pan de puerta en puerta y yo 08 
ofrezco las migas del pan de los ángeles caídas de mi 
mesa; creéis regalarme quien sabe qué, dándome un es- 
caso alimento material y yo os convido a ún banquete 
que saciará vuestra alma con sublimes manjares; -os mo- 
fáis de mi pobreza y yo os demuestro que poseo tesoros 
espirituales que no podríais comprar con todas vuestras 
joyas. Y vosotros, florentinos, que me habéis exilado y 
condenado, advertid ahora cuál fué el error y cuánto el 
perjuicio al privar a la patria de un ser como yo”. 
Inspirado por esas intenciones y esos sentimientos, el 
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libro debía resultar, a más de didáctico, oculta o abier- 
tamente polémico. El quiere remediar la ignorancia da- 
ñina de los grandes y contemporáneamente reaccionar 
contra la compasión humillante que rebajaba su perso- 
nalidad. Obra de apóstol para el bien común y de apolo- 
gista de sí mismo, inspirada juntamente por el amor a 
los hombres y el amour a sí mismo, por la caridad cris- 
tiana y la soberbia pagana, se presenta como un curso 
de lecciones entremezcilado con impugnaciones, apóstro- 
fes e invectivas. Esa costumbre del apóstrofe violento, 
característica de los satíricos y los predicadores, que se 
halla en las epístolas y más aún en la “Comedia”, ya lo 
domina en el “Convivio”. Esta su pasión por logs desaho- 
gos con agrias y a veces ofensivas palabras contra los 
que a su juicio se apartaban del camino del bien y de la 
verdad, podrá disgustar a los sofistas protagóreos que, 
so pretexto de que todo puede ser verdadero y todo justo, 
dan tres pasos sobre una baldosa sin decidirse nunca 
entre el barro y el agua, pero es uno de los rasgos más 
notables y permanentes del carácter de Dante. Su sapien- 
cia, su rectitud, su naturaleza apasionada y su orguilo 
lo impulsaban a esas elocuentes y vehementes salidas que 
no logra refrenar ni en la paz fulgurante del Empíreo. 
Los anémicos doctorcitos de hoy lo proclamarían un es- 
píritu agresivo, incurablemente polémico y por ende des- 
pertarían dudas también sobre su arte. Marcar a fuego 
las grupas de los enemigos de la grandeza y la verdad, 
en tiempos de escepticismo inconfesado, pero floreciente, 
parece piadosa o risible ingenuidad, ferocidad de inqui- 
sidor, acto de locura. Mas es de gran conguelo para los 
que amamos de verdad a Dante, admitir que, también a 
nuestros ojos, los hombres a quienes insulta merecían eso 
y algo peor, ya porque despreciaran el idioma vulgar o 
la fe, ya porque fuesen príncipes indignos, señores in- 
cultos, literatos codiciosos y clérigos podridos. 

No se conformaba con reprender errores y pecados, in- 
directamente, en forma cauta y genérica, tal como solían 
y suelen hacer otros muchos. Llega un momento en que 
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el altivo profeta y maestro pierde la paciencia y enton- 
ces enfrenta a los que yerran y pecan, los agarra del 
cuello y los clava en la pared con los dardos del sarcasmo 
y del vituperio: “¡Oh, estultísimas y vilísimas bestezue- 
las que os pacéis como seres humanos, que presumís ha- 
blar contra nuestra fe y pretendéis saber, hilando y Zza- 
pando, lo que Dios en su alta providencia ha dispuesto! 
¡Seáis malditos vosotros, y vuestra presunción y quién 
en vosotros cree!” (1). . 

O bien: “¡Ay de vosotros malvados y mal nacidos, que 
despojáis a las viudas y a los huérfanos, que robáis a 
los indefensos, que os apropiáis de los derechos ajenos; 
y con su producto preparáis banquetes, regaláis caballos 
y armas, trajes y dineros, lleváis vestidos admirables, 
edificáis palacios admirables, y crécis ser generosos! ¿Y 
qué obra es ésta sino un quitar el mantel del altar y 
cubrir con el mismo la mesa del ladrón?” (2) Semejan- 
tes arrebatos imprecatorios rompen a menudo la prosa 
discursiva del “Convivio”, sin quitarle, no obstante, al 
libro su carátter de tratado filosófico para los profanos. 
No hay, ni podía haberla, una gran originalidad de ideas: 
casi toda la materia ha sido tomada de los antiguos maes- 
tros paganos y cristianos y, en modo especial, del proto- 
profesor Aristóteles. A pesar de ello, encontramos dos 
novedades: una externa, otra sustancial. 

Era una novedad, en esos tiempos en que el saber pa- 
recía todavía un monopolio esotérico de los clérigos due- 
ños del idioma sagrado, exponer en el idioma de las mu- 
jeres y de los comerciantes los más altos problemas fi- 
losóficos y aclararlos y resolverlos. Novedad de mayor 
importancia y sentido demoler la idea corriente de la 
nobleza — orígenes remotos y olvidados, grandes fortu- 
nas — para sustituirla con la propia, que es un desarro- 
llo de las teorías de los trovadores y de Guinizelli, acer- 


: (1) “Conv.”, IV = v - 9 
(2) *'Conv.'*, IV - XXVII - 18 - 14, 
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ca del amor que ennoblece también al plebeyo, pero am- 
pliada, reforzada, enriquecida con argumentos persona- 
les, Para Dante, la antigiiedad de los linajes y la abun- 
dancia de las riquezas no constituyen la verdadera noble- 
za. Noble quiere decir “no vii”, es decir, el que piensa 
con altura y actúa con hombría y obra con santidad, el 
que practica las virtudes y busca la perfección del es- 
píritu. Quien posee solamente los blasones y florines pue- 
de ser más innoble que un villano honesto y piadoso. 

E Concepto democrático revelador en el Alighieri del eris- 
tiano y del florentino: como cristiano desprecia la rique- 
za, como florentino desconfía de la aristocracia feudal. 
Reniega igualmente de la nobleza de origen comercial 
y de la de origen guerfero: desprecia a log descendien- 
tes de los usureros y de los salteadores. Tenía concien- 
cia de ser él el verdadero noble, aun en las cortes famo- 
Sas, y no por descender del hidalgo Cacciaguida, sino 


por haber sabido adquirir ciencia, por hacer fruetifi- ' 


car sus talentos, por preocuparse en mejorar a sí mismo 
y a los demás. En esta teoría de la nobleza filosóficamen- 
te hilvanada hay una sombra de desquite y casi de 
venganza. La altanería de los señores ane estaba conde- 
nado a tratar, sólo les hacía ver en él a un hombre de 
pluma necesitado, y Dante emplea la pluma para demos- 
trarles que era mucho más noble que ellos, más aun, que 
en comparación con él son poco más que bestias abomi- 
nables. “¡Oh, miserables que actualmente gobernáis! y 
¡oh, aun más miserables que sois gobernados!, pues.nin- 
guna autoridad filosófica fundamenta vuestrog regíme- 
nes ni por su propio estudio, ni por consejo... Mejor 
sería para vosotros volar bajo como la golondrina, que 
hacer altísimas ruedas sobre las cosas más abyectas co- 
mo suele el milano” (1), 

El Justo empieza la reprimenda y el poeta la concluye, 
También en el “Convivio” el artista quiere su parte: aquí 
está la prosa más brillante y firme que Dante haya es- 


(1) '*Conv.””, IV - 19 - 20. 
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crito — solemne, pero fluyente y airosa, elocuente sin 
ampulosidades, latina en su estructura, pero italiana por 
el colorido y la cadencia, sapiencial y dialéctica, pero 
agraciada acá y acullá por recuerdos e imágenes. El pe- 
dagogo levanta por momentos la cabeza de los códigos 
y recuerda las ovejas sueltas que brincan, la campiña 
igualada bajo las nieves, al campesino de la Falterona 
que descubre el tesoro. El “Convivio” es un sermonario 
filosófico avivado por estallidos de ira y serenado por 
soplos de poesía. 


8. El “De Vulgari Eloquentia” y el “De Monarchia” 


La actitud de maestro que se vilumbra en Dante, tie- 
ne su fundamento. Afirma 4 menudo ser el primero en 
recorrer mares nunca surcados y es cierto, en parte, res- 
pecto al “Convivio”, más aun respecto al “De Monar- 
chia”, cierto del todo en cuanto al “De Vulgari Eloquen- 
tia”. 

Esta obrita no acabada es el mayor título del poeta 
Alighieri para su gloria científica. En el primer libro 
bosqueja una comparación de los idiomas neolatinos y 
una clasificación de los dialectos italianos, lo que re- 
presenta, para sus tiempos, una absoluta novedad y ta- 
les permanecerán por muchos siglos aún. Sólo el Ocho- 
cientos, con Diez y Ascoli, logrará que Dante quede re- 
ducido sencillamente a un precursor. Pero él no empren- 
dió la compilación de este librito tan sólo por amor a la 
ciencia, Habiendo optado, como filósofo y como poeta, 
en el “Convivio” y en la “Comedia”, por el empleo del 
habla vulgar y sabiendo con certeza que no todos apro- 
basen esa elección, quiso rehabilitarse a sí mismo, jun- 
tamente con el lenguaje por él empleado, demostrando 
cómo se prestaba, y era pues digno, para tratar, al igual 
del latín, elevados asuntos. Mas, como no lograra encon- 
trar'en ninguno de los dialectos hablados a la sazón por 
plebeyos y rimadores el idioma nuevo que soñaba, creó 
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el mito del “vulgar ilustre”, lenguaje poético corrien- 
te que no se halla en ninguna parte de Italia, estando en 
cambio prefigurado — caso realmente extraño — en las 
rimas de Guido Cavalcanti, de Cino de Pistoia y de un 
amigo de ambos, florentino e innominado, es decir, el 
mismo Alighieri. A 

El “De Vulgari Eloquentia” se presenta, pues, no sólo 
como una anticipación ingeniosa de la filología romance, 
sino también como una apología del poeta mismo y una 
especie de manifiesto literario de una escuela que es, 
más o menos, la del “dolce stil nuovo”. El vulgar ilustre 
puede rivalizar con el latín: no se puede, pues, censu- 
rar a Dante por haberlo empleado en sus obras más im- 
portantes. Y los poetas más perfectos de aquel tiempo 
son los de un cenáculo en el que Dante sabe muy bien 
que es el mayor. 

Y este aspecto personal de la obra se manifiesta acá y 


acullá por alguna que otra nota polémica. En primer lu- . 


gar contra los florentinos. Constantemente repiten que 
son orgullosos (y Dante podía hallar en sí mismo una 
admirable confirmación de la acusación) y demuestran 
su soberbia también al considerar estúpidamente que su 
dialecto, y en general el toscano, sea el más lindo de to- 
dos. Pero esta pretensión, a los ojos de Dante libre de 
todo prejuicio, parece pura jactancia, más aún, locura: 
propter amentiam suam infroniti” (1). Y no titubea 
en poner entre los susodichos locos también al pobre 
Brunetto Latini, el cual sin embargo, había enseñado a 
Dante algo más que el idioma. Ni lo retiene la verdad 
por él mismo proclamada, de que los únicos que se apro- 
ximan al anhelado vulgar ilustre, son precisamente los 
toscanos y él, florentino, antes que nadie. 

El resentimiento del desterrado lo volvió, en este ca- 
so, más injusto que de costumbre, pero se lo perdonamos 
de todo corazón dado que, gracias precisamente a sus 


A 


(1) “De Vulg, E)”'., 1, X'I, 1 — “estólidos por causa de su locura””. 
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obras, el florentino ze tornó de verded la base del len- 
guaje común literario de Italia. 

La poesía siciliana lo impulsa a otro de sus arrebatos 
de cólera contra los príncipes degenerados de su tiem- 
po (1) y la definición de las características que debe 
poseer el “vulgar ilustre”, lo lleva a alusiones acongo- 
jadas respecto a la aun no alcanzada unidad de ltana 
(2). Dante, aunque haciendo el gramático, no podía ol- 
vidar a su persona ni a su patria. Pero la importancia 
del pequeño tratado, a lo menos para nosotros, consiste 
en mostrarnos el amor del artista por los instrumentos 
de su arte — idioma y métrica, — amor tan proiundo 
que, por momentos, logra hacer del poeta un sabio, Cual 
verdadero intelectualista, no se ha conformado con em- 
plear el idioma tal como le dictaba su inspiración, sino 
que ha querido investigar los orígenes y las variedades 
del mismo, casi para dominarlo mejor. También en esta 
su amorosa curiosidad ha sido el verdadero progenitor 
de la literatura nacional: nuestros mayores prosadores, 
desde Bembo y Macchiavelli hasta Manzoni y Leopardi 
sintieron el impulso de escribir en el idioma admirable 
que el genio de Dante ha impuesto a los italianos. Aun- 
que escrito en latín, el “De Vulgari Eloquentia” es la 
primera victoriosa proclama de la nueva lengua y de la 
nueva poesía contra los prejuicios de los retrasados. 

En el plano universal dantesco quedaba por resolver 
el problema político. La bajada de Arrigo VIl a Italia 
(1310-1313), deseada, aclamada, favorecida de todo co- 
razón por el desterrado, lo impulsó a escribir los tres 
libros del “De Monarchia”. El esquema es sencillísimo: 
el gobierno más apto para llevar a los hombres a la per- 
fección y a la paz justa es el de uno solo, que, a ser 
posible, se extienda por sobre toda la tierra; Dios con- 
fió al pueblo romano la misión de fundar la monarquía 


(1) “De Vulg. El.'*, L XIL 5-6. 
(2) ''De Vulg. El.'””, 1, XVIL 5. 
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universal; el Emperador, heredero de esta monarquía de 
origen divino, depente directamente de Dios y no del 
Pontífice; el Papa y el Emperador persiguen finalida- 
des distintas y tienen por lo tanto distintas mansiones; 
el Emperador debe al Papa reverencia filial, pero el je- 
fe espiritual no debe usurpar las mansiones del jefe tem- 
poral. El Estado se preocupa del desarrollo y del logro 
de la felicidad terrenal; la Igesia cuida del ejercicio de 
la caridad y del premio de la felicidad futura. El mundo 
humano debe recibir luz y calor de dos soles, creados por 
Dios con investidura independiente de igual dignidad. 
También este libro, aunque se presente enteramente 
como un tratado doctrinal objetivo, contiene un doble fon- 
do polémico. Como Dante no nombra a los que combate, 
se ha ido buscando esmeradamente sus blancos, Y no 
se ha hecho suficiente caso del que era para el Alighieri 
su más poderoso y aborrecido enemigo, del que había 
sido la causa principal de su expulsión de la patria, del 
ceanonista soberbio que había compendiado en un docu- 
mento famoso las pretensiones de la teocracia romana, 
de Bonifacio VIll. En el “De Monarchia” Dante puede 
haber tenido presente a teóricos giielfos y curiales, pe- 
ro en el conjunto, y especialmente en el tercer libro, esa 
obrita, con su aire de tratado filosófico e histórico, se 
me antoja como una respuesta meditada y terminante a 
la famosa “Unam Sanctam” del papa Gaetani. Bonifa- 
cio declaraba que todos los seres humanos estaban some- 
tidos, aun en la vida temporal, al Pontífice romano: Dan- 
te sustrae a la autoridad pontificia todo lo inherente a 
la actividad intelectual y práctica de los hombrés y 
hace del Emperador el coheredero legítimo de la sobera- 
di A “De y tg poc es, al mismo tiempo, una 
ulta al servicio de Arrigo ¿ '- 
hr contra Bonifacio vo in ió 
in estos dos motivos personales, no podría icar- 
se, en el católico Dante, dos tesis de a 
rales bajo la pluma de un cristiano ortodoxo como él 
pretendía ser. Independizar al Emperador del Papa que- 
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ría decir colocar sobre un mismo plano las dos felicida- 
des del hombre — la temporal y la eterna, — €s decir, 
dar un mismo valor a nuestro breve paso por la tierra — 
que para el verdadero cristiano es sólo víspera de la ver- 
dadera vida — y a la salvación del alma por los siglos 
de los siglos. Esta nivelación de importancia no podría 
extrañar en un moderno, un racionaista un escéptico; 
pero en un cristiano resulta una locura blasfemadora. Se 
dirá que la paz temporal es necesaria también al eris- 
tiano a fin de poder vivir mejor en la tierra y merecer 
con mayor facilidad la beatitud futura; sin embargo las 
persecuciones, los tumultos, las guerras no impidieron 
el triunfo del Cristianismo ni la floración de los ascetas 
y los santos. Siendo la libre voluntad el mayor don dado 
por Dios a los hombres, según Dante cree y afirma, no 
puede concebirse que la misma quede abolida de las vi- 
cisitudes políticas. El alma es lo único que cuenta para 
un cristano y éste puede asegurar al alma la vida eter- 
na aun en tiempos de confusión y desorden civil. Y el 
hombre que, en los años del “De Monarchia”, estaba es- 
eribiendo la “Comedia”, sabía mejor que nadie que para 
el discípulo de Cristo el problema del más allá es incom- 
parablemente más grave y decisivo que todo probiema te- 
rrenal. 

Y no basta: hacer depender directamente de Dios al 
Emperador, sin el intermediario de Pedro, que represen- 
ta a la supreme autoridad espiritual, es un primer paso 
por el camino del Protestantismo, el cual consiste pre- 
cisamente en le supresión de todo intermediario entre el 
hombre y la Divinidad. 

Tanto más extraña resulta esta actitud de Dante si 
se considera que las teorías de la “Unam Sanctam” no 
eran novedosas ni pertencían personalmente a Bonifa- 
cio VII. Aquel prinsipio del primado absoluto de la 
Iglesia, aun frente a los príncipes, se remonta por lo 
menos al siglo XI: lo hallamos en la “Disceptatio Syno- 
dalis” (1062) de San Pedro Damiani, en San Bernardo, 
en los “Dictatus Papac” (1075) de San Gregorio VII 
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(1), hasta en el místico Hugo de San Vittore (2). Dante 
nunca nombra al papa Hiidebrando — por el recuerdo 
de Canosa, quizá — pero conocía y admiraba a los otros: 
Pedro Damiani, San Bernardo, Hugo de San Vittore res- 
plandecen en su “Paraíso”. Llevado por el rencor hacia 
el papa que lo arrancó del dulce nido, no advierte que 
está confutando una idea acariciada también por sanios 
a quienes él veneraba y glorificaba. 

Pero, con tal de sostener filosóficamente su ideal po- 
lítico — del cual esperaba la vuelta triunfal en patria 
y la paz del mundo, — Dante no guarda respeto ni a 
los que reconoce como maestros suyos y de toda la cris- 
tiandad. Su concepción de dos pueblos igualmente elegi- 
dos y protegidos por Dios, el Hebreo y el Romano, el 
uno destinado a fundar la Iglesia y el otro el Imperio, 
es un abierto desmentido a San Agustín, el cual veía 
contraponerse en la historia las dos ciudades, la de Dios 
y la de Satanás, siendo ésta última la esencialmente tem- 
poral y política. Y con tal de afirmar la necesidad de la 
monarquía para alcanzar la plenitud de la mente, Dante 
contradice nada menos que a Santo Tomás para adoptar 
tácitamente las ideas del sarraceno Averroé. 

Pero si el Alighieri, arrastrado por sus pasiones, por 
un lado reniega de San Pedro Damiani y San Bernar- 
do, San Agustín y Santo Tomás, y por el otro se des- 
liza casi hacia el pelagianismo y el averroísmo, cabe re- 
conocer que su apología del Imperio no procedía única- 
mente de móviles individuales y polémicos. El veía en el 
Imperio la seguridad de la paz y la libertad, anhelaba 
una autoridad suprema que fuera árbitra justa y res- 
petada en las contiendas entre el pueblo y pueblo, en- 
tre príncipe y principe y, finalmente, en el Imperio abri- 
gaba la esperanza del resurgimiento de su Italia. Al tor- 
narse nuevamente sede digna del Imperio, aquélla sería 


(1) Se dijo que no erun de él, pero actualmente se ha demostrado su 
autenticidad. 


(2) “De eacramentis christinnee fidei'”, Il, p. 11, 4 M: P. 
CLXXVI, 418). e. tj Mais 
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de nuevo unida y pa a cri e a 
todas las naciones. El agas 1 E has 
í Y a la tierra, incluir 
ba, debía extenderse sobre pie AA 
ié ¿sci tas, y por ende no po: 
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los hombres, aunque sea dentro de mil años, tenga y 
registrar otras realizaciones del gran sueno dantesco, 


9, — El origen de la “Comedia” 


i inalidades que lle- 
s fueron los impulsos y las finalida 
ea Dante a componer la “Comedia . Algunos 0 
terráneos, quizá A SR Ez . Ei haga Sr 
razonados con toda claridad. Y a 3 
ds altísima, relacionada con todos los hombres, Fn 
dos más, algo menos sublimes, que atañían especialmen- 


te al poeta. 
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Conocemos la finalidad suprema, la misma de todos 
los espíritus magnos y de las almas generosas: iumi- 
har, elevar, Salvar al género humano. Conducir nueva- 
mente 103 cristianos a Dios, los principes a la justicia 
los Cierigos al isvangelio, los ciuaacanos al Imperio. si 
alguien creyó que Dante se viera a sí mismo en el pro- 
Teuzago Lebrel libertador, puede discuipársele. La "Ua- 
meaia” era, para él, mucho más que un poema. La ideó 
como una revelacion nueva, como un Tercer Testamen- 
to, principalmente como un  verbo-fuerza destinado a 
cambiar la taz de la Cristiandad. 

Pero en Dante, a más del vate y del “soter” (1) que 
sentiase incomparablemente superior a los brutos a log 
pouridos y a los ciegos y que por ende no retrocedía an- 
te empresas sobrehumanas, había el hombre, es decir 
el artista y el condenado. Como artista, quería demos- 
trar con una obra elevaaa y vasta la potencia de su ge- 
nio, como desterrado queria reconquistar, con tal obra 
el afecto O cuanto menos la admiración de los Horenti- 
ños, €s decir vowver a su patria. 

De estas tres finalidades, ue desigual dignidad, una 
sola alcanzó: la segunda. 13l mundo quedó malvado y 
desordenado tai como estaba; el poeta no tuvo sobre su 
cabeza viviente hojas de laureles porque la muerte lo 
sorprendió en el destierro, 

_ Al concebir la “Comedia” él fué, pues, movido por la 

idea de una misión sobrehumana; se sintió profeta, pon- 

tífice, casi Dios. Pero fué al mismo tiempo el poeta que 

me o ing del arte y la gloria literaria; fué el 
e trar va z ¡ 

big a quiso entrar nuevamente en su ciudad y 

Las otras finalidades, anexas a las anteriores, nobles 
O menos —— apoteosis de Beatriz, consagración de ami- 
gos, venganza contra enemigos — pueden callarse, Pero 
no debe callarse aquélla, que nadie acusó. y que tal. vez 
el mismo Dante desconocía, y que representa para mí 


(1) Libertador. 
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la causa principalísima que llevó a Dante a la concep- 
ción de la “Comedia”, El habría de toda manera compues- 
to una obra dirigida a enseñar y a mudar a los hombres, 
¿pero por qué razón eligió precisamente los reinos de 
la muerte por escenario y armazón ? 

No será suficiente argumentar que el destino futuro 
del alma está presente en todo cristiano en todo mo- 
mento de su vida, ni que el tema del viaje en el más 
allá, además de haber inspirado al “maestro y autor” 
de Dante, era, ya desde la Edad Media, muy afortuna- 
do y popular. No todos los poetas cristianos compusie- 
ron poemas de ultratumba, ni estaba en el carácter del 
altivo Alighieri dejarse tentar por las bogas y modas. 

Debe haber — y lo hay, — algo más hondo: la idea 
obsesionante de la muerte. La expectación, la contem- 
plación, el ansia y el temor a la muerte fueron vivísi- 
mos en Dante ya desde su primera juventud. Para de- 
mostrarlo basta, como hemos visto, la “Vida Nueva”. 
El presentimiento de la muerte de Beatriz está siempre 
ligado al de su propia muerte: “se me aparecieron cier- 
tos rostros de mujeres desgreñadas que me decían: — 
También tú morirás. — Y luego, después de esas muje- 
res, se aparecieron otros rostros distintos y horribles de 
ver, los que me decían: — Tú has muerto” (1). 

Y aun en las “Rimas” el mismo motivo se repite asaz 


frecuentemente: 


“,..che non s'aspetta 
per me se non la morte, che m'é dura” (2). 


Crono soren.».onr9»...oeor9.rnnononooo.o.s 


“Ma questo foco m'have 
giá consumato sí l'ossa e la polpa, 
che Morte al petto m'ha posto la chiave” (3). 


(1) “Vida Nueva'', XXITLA. 
(2) “Rimas”, LXXXIX, 3-4 — que yo tan sólo espero la muerte, 


que me es dura”, 
(3) ''Rimas'”, CIV, 85 - 87 — Pero este fuego me ha - talmente con» 
sumido huesos y carne - que la Muerte me ha puesto la llave en el 


pecho. 
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En todos los poetas, a lo menos desde Safo en ade- 
lante, el fuego del amor va a menudo y de buena gana 
asociado al frío de la muerte, pero en nadie tan estre- 
cha y fuertemente como en Dante. Lo que en otros po- 
día ser hábito literario, en él era un sentimiento natu- 
ral y profundo, reforzado sobremanera por la pesadilla 
de las dos muertes que más de cerca lo tocaban: la de 
Beatriz y la suya. La sobreamada mujer-ángel había 
muerto joven, siendo él aun joven; y desde “la mitad 
de nuestra vida” en adelante el Alighieri sólo es un con- 


denado a muerte reincidente y fugitivo. Dios quiso con- ' 


sigo, antes del tiempo, a la mujer de su mente; los hom- 
bres quisieran quitarle a él, antes del tiempo, la vida; 
así los adversarios políticos como los compañeros de des- 
ventura. ¿Cómo podría no pensar, cada día, en la muer- 
te? Al igual que Miguel Angel, habría podido escribir: 
“y no existe en mí pensamiento alguno que no lleye es- 
culpida la muerte”. 

Para escapar a la opresión de la amenaza universal 
los hombres tienen ante sí dos caminos: no pensar nun- 
ca en ella; pensar en ella siempre. Los más, es decir, las 
mediocridades, los cobardes, los epicúreos, los veleido- 
sos, eligen el primero; eligen el segundo las almas ele- 
vadas, los estoicos, los ascetas, los santos. Y es tal vez 
este último el más seguro. Lo ignoto agranda el terror. 
Vamiliarizarse con la idea de la muerte, dirigir la men- 
te a la muerte misma, buscar, con la fantasía o la ora- 
ción, la compañía de los muertos y casi resucitarlos pa- 

ra sentir menos miedo de su estado, que al breve rato 
será también el nuestro, es el remedio más eficaz con- 
tra el terror común. Es a lo que recurrió el sensible hi- 
jo de Alighieri. 

Representando con la fantasía y la palabra —tal co- 
mo él lo hizo— aquellos imperios de los muertos, de los 
cuales tarde o temprano seremos nosotros también ciu- 
dadanos; evocando, con la nigromancia del arte, a aque- 
llos muertos que hablan y sufren y ríen y gozan a se- 
mejanza de los vivos, la pesadilla se va atenuando, el 
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espíritu acaba por acostumbrarse a ese nuestro inelu- 
dible destino. Dante podía dar forma filosófica, apolo- 
gética o histórica a su gran mensaje de salvación y de 
renacimiento. Eligió por cuadro y marco el reino de los 
difuntos para sustraerse a la obsesión de la muerte. A 
fin de no temerla hizo de ella gu compañera, la trans- 
figuró con el arte, la volvió semejante a la vida. 

Cuando un hombre ha pasado los cuarenta años, la 
mayor parte de los seres a quienes amó pueblan ya el 
reino ultraterrenal — y cada uno de ellos es un jirón 
de nuestra alma que ge ha arrancado, perdido—. Para 
seguir viviendo con lo mejor de nosotros mismos es me- 
nester cohabitar, en la imaginación y en la memoria, 
con los muertos. Y entre las partes del alma de Dante 
que la “muerte villana” le había arrancado estaba aquel 
semidivino ser que lo había llevado, en la tierra, una 
y otra vez al cielo. Para verlo nuevamente Dante debe 
morir, esto es, debe ir entre los muertos. Y muere sim- 
bólicamente en la selva del antinfierno, donde se dió 
vuelta 


Misco s... 2 rimirar lo passo 
che non lasció giá mai persona viva” (1). 


a fin de volverla a ver, más que viva y en la eterna glo- 
ria, entre las hierbas y las flores del Paruíso Terrestre. 
En cuanto a la “Comedia” es reconquista y glorificación 
de Beatriz, Dante es un nuevo Orfeo que desciende al 
mundo subterráneo para convertir a las “bestias fieso- 
lanas” y recuperar para siempre, él casi muerto entre 


. la multitud de los muertos, a la mujer amada, Y el 


“poema sacro” es, antes que redención del pecado, li- 
beración del omnipresente terror a la muerte — un es- 
fuerzo de magia poética tendiente a resucitar las almas 


(1) “Taf.”, 1 26-27 — ''a mirar el temeroso paso as 
del que nunca salió persona viva ”. 
(Traduce. de B, Mitre). 
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da VIVOS y a dar apariencia de vida aun 


10. Significación de los tres reinos. 


vi a A nm Mirada de muy corto alcance el que 
a e la” tan sólo un peregrinaje por en- 
sl po care e las sombras. Los que ya no son vivos 
e . a ención de Dante, los médicos de los vivos: 

enados, en el mismo modo en que los ilotas ser- 


pirará a Cavalca su “Espei 

¿ pejo de Cruz”. No sólo - 
tos viven —y esto todo cristiano lo sabe— do 
segunda vida, la eterna es 1 

1da, , umbre y s 

o Mir en la primera, la Mer CE 

ue bién considera, pues, los sienif; 

! : p gnificado: - 

racteres de la trilogía dantesca, advierte que La 


nj rl 2 crol y me ES hombre individual y 
y Mana. Bajo la ficción de un viaj 
LE, oa ci la nsturaless de 
j : oria de los vivientes, 
En el sentido más simple, y que podríamos llamar psi- 


e Eapuen está al servicio de los instintos: 
pe la primera y fatigosa redención a través 
pere A aria gencia; el Paraíso es la victoria del 
al a a la alegría, a la embriaguez, al éxtasis 
uno de nosotros, hay, en efecto, algo del bru- 


S reinos dantescos recuerdan las tres épocas de la 
práctica, que por fuerza 
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acaba por pactar con el mal; la de la estética, que se 
eleva hacia el desinterés del arte; la de la religión, que 
es el arribo a la contemplación pura, a.la conciencia de 
lo divino, es decir, al Paraíso. 

En el sentido más particularmente religioso, los tres 
reinos representan los tres sistemas de vida elegidos por 
los cristianos. El Infierno es la vida mundana —los pe- 
cadores, los más; el Purgatorio es la vida contemplati- 
va y monástica — los ascetas, los menos; el Paraíso es la 
vida perfecta y mística —los santos, los rarísimos. 

Y, partiendo de esta última, podríamos decir que las 
tres cántigas representan los tres grados clásicos de la 
ascensión mística en el itinerario de San Buenaventura. 
El Infierno es el camino expiativo, en el que el mal es 
castigado y maldecido; el Purgatorio con su luz visible - 
e intelectual, el camino iluminativo que hace conocer el 
bien y hace a las almas dignas del bien; el Paraíso el 
camino unitivo, en el que cada elegido es casi un todo 
con Dios y disfruta siempre de su vista y de su amor. 

Permaneciendo aún en el orden de la fe, que es en 
Dante el supremo, se puede afirmar que los tres reinos 
trazan la historia religiosa de la humanidad. El Infierno 
es el reino de la Ley, es decir, según la atrevida y pro- 
funda interpretación de San Pablo, el reino de la escla- 
vitud y del pecado; el Purgatorio es el reino del Amor, 
es decir de la revelación cristiana, de la Encarnación 
que redime; el Paraíso es el reino venidero del Espíritu 

Santo, reino de iluminación total y de entera libertad, 
yenidero para los hombres aunque ya realizado para los 
habitantes del último cielo. También en su partición ex- 
terior la “Comedia”, tal como lo dijimos, es un poema 
joaquinita. 

Y no hemos llegado aún al final, Si existe una histo- 
ria íntegramente mística, existe también una que va des- 
de lo humano a lo divino. Podemos, en efecto, reconocer 
en el Infierno la edad bárbara, la de los primitivos vio- 
lentos y de los monstruos míticos; en el Purgatorio la 
Edad Clásica, es decir la aurora de la civilización, cuan- 
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do los hombres abandonan su primitiva ferocidad, fun- 
dan ciudades y estados, crean artes y filosofías; en el 
Paraíso la Edad Cristiana, cuando a la luz de la inteli- 
gencia natural se sobrepone la luz divina del Hombre 
Dios, a la filosofía la teología, a la cordura la locura de 
la cruz, a la poesía la santidad. El símbolo de la prime- 
ra podría ser Gerión; el de la segunda Virgilio, el cual 
fué al mismo tiempo amigo de Augusto y anunciador de 
Cristo; el de la tercera San Pablo, el “vaso de elección”. 

Los tres reinos pueden representar también la histo- 
ria de cada hombre en sus etapas definitivas. El Infier- 
no es la juventud, desenfrenada e indómita, orgullosa y 
lujuriosa, edad de la ira y de la concupiscencia; el Pur- 
gatorio es la virilidad, cuando el hombre, purificado por 
la experiencia y la razón, comienza a enmendarse y se 
redime paulatinamente del terrible dominio de las pasio- 
nes carnales y turbulentas; el Paraíso es la vejez, cuan- 
do, al declinar de la vida, dominan los “castos pensa- 
mientos de la tumba” y el aproximarse de la muerte nos 
hace siempre menos terrenales y casi nos transporta, en 
alas de la oración, hacia el Dios que nos llama y espera. 

Y, por fin, en el plano literario, el poema tripartito 
recuerda tres grandes géneros y estilos poéticos, que 
Dante enumera juntos en el “De Vulgari Eloquentia” 
(1). El Infierno es la Tragedia, que tiene su terrible fin 
en el espectáculo de Lucifer que tritura a los traidores 
de César y de Cristo; el Purgatorio es la Elegía, que es 
composición melancólica y triste pero no terrible, por- 
que el llanto de los desaparecidos va acompañado por la 
esperanza; el Paraíso es la Comedia, porque tiene alegre 
fin en las danzas e himnos de los beutos que rodean a la 
Trinidad: por ser la última cántiga y la última meta, da 
el nombre a toda la obra. 

Y tal vez, en la fantasía del Alighieri, los tres reinos 
tienen también otra significación simbólica, entre polí- 
tica y religiosa. El Infierno es Florencia, foso maldito - 


— 


(1) IL VL 5 y estes. 
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de los más vergonzosos pecados; el Purgatorio es Roma, 
principio de salvación en el mundo civilizado, antes co- 
mo asiento del Imperio, que es unidad y justicia, lue- 
go como sede de la Iglesia, que es caridad y salvación; 
el Paraíso es Jerusalén, la Jerusalén celestial, resplande- 
ciente de fuegos y joyas, habitación perpetua del Cor- 
dero y de la Virgen, de los ángeles y los elegidos, tal co- 
mo la vió y la describió San Juan Evangelista en la vi- 
sión de Patmos. 

Sería estulto presumir que cada una de estas nueve po- 
sibles y probables interpretaciones de la trilogía de ul- 
tratumba, estuviese presente en el espíritu de Dante. Pe- 
ro es dogma fundamentado y admitido generalmente por 
los dantistas que su mente, inclinada a los misterios y 
las alegorías, nada dejara al azar o al capricho. Y al que 


.'medite tan sólo sobre los primeros cuantos del Infierno 


claramente se le manifiesta que el poema está construí- 
do sobre los trazos de un dibujo esmeradamente detalla- 
do que se entrelaza en variaciones sutiles y se basa 80- 
bre simetrías preconcebidas. ' 

Existe, a mi entender, una correspondencia voluntaria 
y meditada entre las dos tríadas que aparecen en el pri- 
mero y segundo canto; la tríada silvestre que impide al 
poeta la salvación y la tríada celestial que se ocupa de 
su liberación, enviándole Virgilio para que lo socorra y 
lo guíe. Tres son las fieras que amenazadoras le salen 
al encuentro; tres son las santas que desde lo alto de los 
cielos se mueven piadosas para salvarle. Pero la corres- 
pondencia no se limita a la identidad del número y a la 
antítesis de la acción. A la primera fiera, la Lonza, que 
es la lujuria, se contrapone María, que es la Virgen por 
excelencia; al León, ferocísimo, se contrapone Lucía, 
“enemiga de todo cruel”; a la Loba, que es concupiscen- 
cia terrenal y codicia egoísta, se contrapone Beatriz, ge- 
nerosa y dadivosa, personificación del amor desintere- 
sado. 

Y a la “selva oscura” no corresponde sólo la floresta 
luminosa del Paraíso Terrestre, sino también la rosa re- 
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fulgentísima del Empíreo, selva de fuegos amantes; a 
Virgilio, el ciervo obediente de Beatriz y de María que 
comparece para guiarle, corresponde en la cumbre del 
Paraíso San Bernardo, que a ruego de Beatriz, suplica 
en su nombre a María; al sueño a que estaba entrega- 
do el poeta al entrar en la selva corresponde la visión 
esplendorosa e inefable con que se revela el misterio de 
la unidad y trinidad de Dios. 

Cada día, en el poema realmente divino pueden vis- 
lumbrarse admirables y misteriosas correlaciones, por 
contraste o paralelismo, que Dante ha ocuitado a los lec- 
tores superficiales y ha reservado para sus fieles. El es 
uno de los rarísimos poetas que hayan sabido someter 
la llama del estro a las especulaciones de la inteligencia 
sin nunca amenguarla o apagarla. 


11. Los símbolos 


La “Comedia” no es esa “selva oscura” que preten- 
den dar a entender los que —c<con la buena intención 
de iluminarla— la han vuelto más estrecha y tenebrosa, 
acumulando en su alrededor ramas, fajinas y hojarasca. 

Pero una guía es necesaria. Dante twvo dos —en el 
descenso y el ascenso— y si quisiéramos contarlas todas 
serían cinco, pues por momentos Estacio, Matilde y San 
Bernardo se sustituyen a Virgilio y Beatriz. A nosotros 
nos alcanzará Dante solamente, que no obstante haber 
poblado su poema de símbolos, alegorías y esfinges, opor- 
tunamente advierte y despierta al lector ofreciéndole in- 
dicios suficentes para aclararlo todo, Para entender la 
*Comedia” en cada una de sus partes esenciales, si no 
en cada sílaba, basta conocer el ánimo de Dante, las fi- 
nalidades que perseguía, el pensamiento, la cultura, el 
idioma de su tiempo. Perderse en el laberinto de los ca- 
rrascales hermenéuticos para correr detrás de todo fan- 
tasma simbólico y toda sombra alegórica, puede demos- 
trar una amorosa veneración y una agudeza erudita, pe- 
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: ligro: dar las es- 
nta, por otro lado, un grave pe 
aldea al pa ió perseguir luciérnagas y fuegos ps od 
, descuidar la elevada significación y, a. 
vts 66 la obra para entretenerse en solucionar enlg 
“ 2.9)? 
e son, por cierto, los as dela le. od 
nos conformaremos en reconoce! 1 
a “verdaderos nombres de tres seres que ines un gran 
papel en la epopeya tripartita: Virgh-», Bea E Me 
Lebrel. Confesaré en seguida que las interpretac 0 
corrientes, aun las más antiguas y afortunadas, no Pp 
e oeiilo, por ejemplo, es considerado por la asia 
como símbolo de la razón (o er aprias] 4 ama 
ía de la autoridad imperial. No €s compren- 
ca de qué modo los antiguos y modernos hay an mo 
do a tal convicción. Dante ve en Virgilio por encima e 
todo al poeta y cuando no le llama padre, dux o e 
tro, le llama siempre y por doquiera pocta. Virgl o , 
el “divino poeta nuestro” (1), “nuestro Vate” (2), e 
mayor poeta nuestro” (3), “de los otros poetas e, d 
lumbre” (4), “el altísimo poeta” (5), “dulce poeta si - 
“muestra mayor musa” (7), “el ed de e pr se 
nes” (3). Su obra, la “Enel a”, es “la > 
a o ds los “altos versos” (10) de él aprendió 
e] bello estilo” (11). ' E 
m veces le llama también “sabio”, pero no hay que 
dejarse desviar por las palabras: en el hip ja : 
Dante, “sabio” es sinónimo de poeta. Y en efecto llam 


(1) “De” Mon.” 1, m, 6 


(8) Conv." IV, XXVI 8 
(4) “Inf.” 1 82 


(7) Par. XV, 26. 
(8) Purg. XXI, 57. 
(9) Inf. XX, 113-14. 
(10) Inf. XXVI, 82, 
(11) Inf. 1, $7. 
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sabios, a la par de Virgilio, a Homero, Horacio, Ovidio 
y Lucano (1) y Estacio (2) y Guido Guinizelli (3). 
Y el lugar de Virgilio en el Limbo es entre los poetas 
y tan sólo entre los poetas. 

¿Cómo habría podido, pues, elegir Dante como símbolo 
de la razón a un poeta, por él admirado como poeta, co- 
locado entre los poetas, considerado como maestro de es- 
tilo y como profeta, mientras que la poesía es, por su 
esencia, estro, intuición, entusiasmo, éxtasis, es decir tan 
totalmente distinta de la actividad razonadora y cientí- 
fica? Puédese argiir que en la Edad Media la poesía 
no parecía tan irracional como nos parece a nosotros des- 
pués de la gran fiebre romántica. Pero el romanticis- 
mo, a diferencia de lo que los históricos creen, no na- 
ció en el siglo XVIII. Aun la antigua Grecia lo conoció 
--aunque sea de modo esporádico y no epidémico— y 
Platón, al hablar de los poetas que dicen grandes cosas 
sin saberlo, adelanta la teoría de la inspiración román- 
tica. Y el mismo maestro de Dante, Aristóteles, enten- 
día la “poética” como algo bien diverso y distinto de 
la ciencia. Pero el mismo Dante nos ha dicho lo que él 
entiende por poesía: “nihil aliud est quam fictio retho- 
rica, musicaque posita” (4). Tres son, pues, los elemen- 
tos de que se compone: ficción, retórica, música (es de- 
cir ritmo). Invención, movimiento de los afectos, belleza 
de estilo y de términos, metro y sonido: nada hay que 
permita pensarla idéntica a la razón. ¿Qué es la retóri- 
ca? Preguntémoslo al maestro de Dante, a Brunetto La- 
tini: “es retórica una ciencia de bien decir, esto es la 
ciencia por medio de la cual nosotros sabremos elegan- 
temente decir y exponer” (5). Brunctto la llama “cien- 


(1) Inf., IV, 110, 
(2) —Purg., XXIM, 8; XXVI, 69; XXXI 165, 


(3) V. N., XX, 3. —— Amore e'l cor gentil sono una cosa sí como il 
*“sagglo'” in suo dittare pone. 


(Amor y corazón gentil son una misma cosa, así como el sabio afirma 
en su exposición.) 


(4) De Vulg. El,, 1 1, IV, 2. 
(5) ''La Rettorica'”, de Brunetto Latínt 
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” en cuanto es enseñanza para el orador que quiere 
anat asuntos públicos y particulares, pero 2 pa 
mo insiste sobre la elegancia, es decir sobre el S >, 0 
bre gu carácter más artístico que racional, Y . an Me 
definir la poesía como ficción retórica, no podía pen 
en las argumentaciones curialescas, sino en el be y 
elegancia del estilo, asociándola de hecho a la música. eb 

Para él, pues, Virgilio es poeta y nada más que yes 0% 
y lo reconoce, en efecto, y Bram de estilo, es 

i tro de arte y no de Iilosolla. es 
ay sólo un punto en todo el poema, en que dale 
habla como si a él le fuera atribuída la razón y a Bea 
triz la fe. (1). Pero mirándolo bien, nos percatamos a 
en aquél el terceto Virgilio habla como hombre a 2- 
no —y por ende limitado a la pura razón o z 
no como portavoz de la filosofía. Y él mismo había == 
toda solemnidad afirmado la impotencia de la 2 
frente a los misterios revelados (2). Mas gio. E ' e- 
jar a Dante en la cima del Purgatorio, dirige al disci 
pulo las palabras famosas: 


«*Tratto P'oh qui con ingegno e con A ” (3). 


Términos —ingenio y pure gn se avienen mucho 

j gía que a la razón. E 
Pte No dla “Eneida” era un poema ce e 
y heroico, no filosófico, y si atribuye a Virgilio otra rol 
lidad, no es la de filósofo, sino de profeta (4) —pro des 
del Cristianismo— y el “espíritu profético”, De pa 
sea contrario a la razón, va más allá de las acu a 
racionales. Ni las demás obras de Virgilio, q Fin cr 
la vida de los pastores y los campesinos, nada en q 4 
particularmente filosófico. ¿Cómo Dante hubiera 


tes. , 
ingenio y 
Purg. XXVIL 150 — Aquí ta traje con arte, 
1) D. Mon., 1, XI, 1 — Purg. XXI, 64-72. 
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do, pues, hacer precisamente de Virgilio el símbolo de la 
razón ? 

¿No habría elegido más bien como guía a un filósofo, 
al Estagirita, por ejemplo, a quien tanto admiraba? Pe- 
ro pará guiar a Dante por los reinos de las almas maldi- 
tas y de las en vía de purificación se necesitaba alguien 
que hubiese ya realizado un viaje semejante y que fue- 
ra además un artista, es decir alguien que fuera más 
capaz de ver y sentir, que de razonar. 

La “Comedia” se presenta —conviene no olvidarlo— 
como “visión”, representación y evocación de figuras, 
no de conceptos. Si Virgilio es un símbolo, éste repre- 
senta, a mi juicio, la Poesía, Como Beatriz, cuando viva, 
inspiró a Dante los primeros versos —es decir, lo hizo 
Poeta—, ahora desde el cielo le envía, por guía, al poe- 
ta que él amaba de tal manera por sobre todos los de- 
más hasta identificarlo con la poesía. Virgilio, precisa- 
mente porque es Pocsía personificada, puede conducir a 
Dante hasta que estamos sobre la tierra: abismo del In- 
fierno y montaña del Purgatorio. Más arriba no puede 
ir; el arte no es suficiente para ascender al cielo, para 
subir hasta la contemplación de Dios. lis menester, co- 
mo nos lo enseñan los teólogos y los místicos, el Amor 
—es decir, Beatriz, 

A juicio de los comentaristas, Beatriz sería la fe o la 
gracia, o también la ciencia de las cosas divinas, la teo- 
logía. También en este caso el prejuicio intelectualoide, 
fomentado por la idea de un Dante teólogo, ha Nevado a 
todos por sendas equivocadas. A los que sobre Dante es- 
criben por manía de escribir, la iden más natural les re- 
gultó demasiado natural, demasiado obvia, demasiado 
simple. Seducidos por un viejo convencionalismo que se 
ha vuelto convicción, según el cual Beatriz representa la 
teología, no se han fijado en algunas evidencias que con- 
¿rad irrefutablemente aquella apresurada identifica- 
ción. 

En el “Convivio”, por ejemplo, el amor de Dante por 
la Dama Gentil, es decir, por la filosofía, está conside- 
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Dante en el Paraíso Terrestre nunca aluden a un sup 


to abandono de los estudios teológicos, sino a las tenta- 


iones de la vida terrenal; ambiciones rc Decir 
hacia otras mujeres. Aun allá arriba pl ic 
mo mujer de carne y huesos y amada pe pepe 
de su cuerpo y no como reflejo de la cien 

pe tappresentó natura 0 arte 
Me ha y belle membra in A 
rinchiusa fui, e sono in terra sparte; 
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per la mia morte, qual cosa ose e a 
dovea poi trarre te nel suo disío : 


a de naturaleza y arte, de placer y her 

mosura corporal: Beatriz es mujer y -.. E de 

esto es, casi celosa, como se advierte por la pai 

cha poco después a la “parvulilla”. me E A 
i del mundo, a los 

arece, a las vanidades l a a . 

po a los estudios filosóficos, a la Mp A en . 
no hay indicio, en sus palabras, de que Dante, a 


Aquí se habl 


(1) Conv., IL, vi; is sgtes.; XV,l. 
a o E natura, tanto no has querido, 
como mi bello cuerpo, que en la No 
me contuvo, y hoy es polvo esparcido. 
Si esta suma delicia fué pasa e 
r mi muerte, ¡cuál otra Lt , 
| pude serte en el mundo apetecida 
: (Traducc. de B. Mitre) 
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la a ella, haya abandonado la teología. El “sumo placer” 
es el amor — amor que purifica y eleva, y por ende pre- 
paración al amor de Dios que beatifica y salva, mas no 
deja de ser amor y, en sus comienzos y aspectos, amor 
humano. 

Tan cierto es esto que Beatriz, en el “Paraíso”, rara- 
mente hace alarde de sabiduría moral y teológica y casi 
siempre hace hablar a los beatos: ora laicos como Jus- 
tiniano, Carlos Martello y Cacciaguida, ora santos co- 
mo San Bonaventura, Santo Tomás y San Bernardo, ora 
a los apóstoles San Pedro, San Jacobo y San Juan. Bea- 
triz, que, según la opinión universal, debería personifi- 
car a la Teología, raramente se preocupa de teologizar. 
Dos veces Dante la pone en relación con “la antigua Ra- 
quel” (1), la que, a juicio de los más, con motivo de es- 
ta cercanía, es interpretada como símbolo de la vida con- 
templativa. Pero Dante sabía, por el Antiguo Testamen- 
to, que Raquel quiere decir “Amada” (2), la fielmente 
y largamente amada, y es sólo por esto que la ha colo- 
cado cerca de su Beatriz, 

Beatriz es el amor — no el amor terrenal y vulgar, 
sino el amor que ennoblece en la primera fase y en la 
segunda lleva a Dios. Dante siempre la identificó con el 
Arnor, desde la “Vida Nueva” al “Paraíso”. “Y el que 
quisiera sutilmente considerar, a aquella Beatriz la Ua- 
maría Amor, tal es su semejanza conmigo” (3). Y allá en 
el cielo la llama “amada del primer amante” (4), lo que 
no puede interpretarse como definición de la teología, 

dado que no se comprendería que Dios estuviese ena- 
morado precisamente de la ciencia que trata de El, mien- 
tras que, siendo El principalmente Amor, es justo y na- 
tural que ame a la que simboliza el amor, ese amor que 
hace de intermediario entre el hombre y El, plenitud y 


(1) Inf., IM, 102; Par., XXXII 8-9. 
(2) Génesis, XXIX. 

(3) V. N., XXIV, 65,6, 

(4) Par., 1Y, 113. 
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calor del corazón antes bien que trabajosa construcción 
>” misma confiesa con claridad su verdadera Na- 
turaleza al dirigiree a Su poeta: 


«io ti fiammeggio nel caldo d'amore 
di lá dal modo che *'n terra si vede, 
sí che de li occhi tuoi vinco il valore, 
non ti maravigliar;... (1). 


i i lye siempre 
ielo tras cielo, en efecto, Beatriz se vue 
e y resplandeciente, pero hermosura y e 
son cualidades que pueden referirse más al amor qu 


. . 


ciencia teológica. ! 

a a toterprctación contrasta con las A w- 
aquel tiempo: bien al contrario. Es una tradición E 
viva en la Edad Media — y de especial pa e 
«“Victorinos” que Dante admiraba q la de que R n se 
el amor puede elevar la mente hacia Dios y exp ol se 
misterios. El “excessus mentis” de ppm . a = 
tore, es decir, la plena visión de la esencia divin a e 
se debe a la especulación doctrinaria, sino a la caridad, 
o A hace alusión Virgilio cuando, al conver- 
sar con Beatriz, dice: 


“che lume fia tra *l vero e lo 'ntelletto” (3). 


i ñ j i tratarse de 
bién aquí los comentaristas entienden r 
de cit mientras debe interpretarse que la verdad 


(1) Par, V, 1-4. 

Si en mis ojos flamea amor ardiente, 
como en la tierra nunca visto ha sido, 
que ante su brillo tu ojo «s impotente, 

admire;... 

. (Traduce. de B. Mitre). 

(2) ''Benjamín Major'", Mb. V, 5-19 


(8) Purg., VI, 45 — que luz habrá entre la verdad y la inteligencia. 
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suprema, Dios, cerrado al intelecto puro, se ilumina por 
el amor, que es mediación entre la inteligencia humana y 
el saber sobrenatural. Para comprender hay que amar. 
Sólo amando se penetran los misterios, 

La misión que Beatriz tiene en el cielo — es decir en 
la “Comedia” — no es más que desarrollo, consecuencia 
y elevación de la que tenía en la tierra —-es decir en la 
“Vida Nueva”. Era, en su primera fase, amor que puri- 
fica y ennoblece, en la segunda es amor que ilumina y 
beatifica. Hasta cuando vivió hizo al poeta más digno de 
comprender a Dios; ahora que está muerta, llega hasta 
conducirlo, esfera tras esfera, hasta la presencia de Dios. 
Existe una continuidad legítima y verosímil en las dos 
figuraciones; la ascensión desde un escalón al inmediato 
superior, pero siempre sobre la misma escala, Al que- 
rer por fuerza reconocer en Beatriz la Teología desapa- 
cería esta continuidad, admitida por una lógica interior 
y por la fundamental conformidad de los momentos sub- 
siguientes. La niña que con el saludo y la mirada ele- 
vaba la juvenil alma de Dante. se tornaría, de repente, 
el reflejo de la árida ciencia escolástica, el vocero y sus- 
tituto de San Bonaventura y de Santo Tomás. Sin em- 
bargo, también en la “Comedia”, ella habla de su her- 
mosura, la que Dante ve crecer cielo tras cielo, a me- 
dida que va acercándose a ese Amor supremo que es Dios, 
finalidad postrera de todo amor humano. Si en Floren- 
cia, con su saludo y su mirada, llevaba a su poeta hacia 
el bien, en el “Paraíso” lo eleva hasta el Bien Sumo con 
la risa y la llama — que son índices de amor y no los 
equivalentes de fríos silogismos. 

De esta verdadera esencia de Beatriz hallamos una 
confirmación explícita en las palabras que San Bernardo 
dirige a Dante, después que ella le ha rogado de inter- 
ceder por él ante la Virgen y ha ascendido nuevamente 
cerca de Dios: 

reas Acció ché tu assommi 
perfettamente —disse—, il tuo cammino, 
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a che priego e “amor santo mandorami”, 
vola con li occhi per questo giardino” (1). 


uego del “amor santo”, es decir de Beatriz, Este 

Ba pas ud nombre, por fin revelado: Amor Santo, 
porque ha guiado al Poeta hasta el Santo de los Santos, 
sublimación del Amor Puro que en la aparición terrenal 
lo preparó para este triunfo, pero que ahora y antes 
es siempre Amor, nada más que Amor. , 
¿Qué es Dante en su aspecto espiritual y permanente? 
Un poeta enamorado; enamorado de la belleza en el arte, 
enamorado del bien a través de la belleza de su amada. 
Es, pues, justo y conveniente que al moverse el poeta 
enamorado para explotar log reinos de ultratumba elija 
por guías a la Poesía y al Amor, y no por cierto a la 
ciencia racional y la teológica. Dante era sabio y filóso- 
fo y quizá teólogo, pero ante todo y por encima de todo, 
era un artista el cual, iluminado y exaltado por el Amor, 

iraba a Dios. 
es urea mejor, ahora, como estén estrechamen- 
te vinculados, en el poema dantesco, Virgilio y Beatriz, 
a semejanza del vínculo que existe entre la Poesía y el 
Amor en la vida y en el alma de Dante y en la experien- 
cia de cada hombre. El Amor ruega a la Poesía de soco- 
rrer al poeta; la Poesía obedece al Amor y entrega al 
Amor el poeta amante a fin de que lo acompañe hasta el 
mor eterno. 

WEA el objeto de estrechar aun más esta fraternal 
unión, Dante quiso confiar así a Virgilio como a Bea- 
triz la gran profecía que es el centro focal de la Come- 
dia”. Virgilio anuncia la llegada del Lebrel libertador; 
Beatriz la del Quinientos diez y cinco. A Virgilio, pro- 


- feta de Cristo, correspondía por derecho vaticinar tam- 


bién la venida del Espíritu Santo; a Beatriz, que es el 
Amor, correspondía por derecho profetizar la venida del 


ú la extrema 
1) Par., XXXI, 94-97. — A fin de que tá Megues a 
ia de este camino, dijo, por que me envió gu ruego y su santo 
amor, mira rápidamente este jardín... 
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Espíritu Santo que en la Trinidad representa, según el 
mismo Dante, el Amor (1). 

Ya en otro lugar he demostrado, con argumentos no 
impugnados hasta ahora, que el Lebrel es el Espíritu 
Santo (2). Y no es una opinión mía solamente (3). 

Debo agregar aquí que en la profecía de Beatriz se 
atribuye al DXV la tarea de matar a la “ladrona”, es 
decir la Iglesia Romana, y no puede suponerse que un 
hombre, aunque sea un emperador, pueda suprimir la 
Iglesia fundada por Cristo. Pero, según los Espirituales 
Joaquinitas, la revelación inminente del Espíritu Santo 
habría dado origen a una nueva Iglesia — también ésta 
fundada por una persona de la Trinidad — y habríase 
suprimido, por lo tanto, la Curia Romana. Y al que a 
esto opusiera que Beatriz anuncia el Quinientos diez y 
cinco como un “heredero del Aguila”, y que por consi- 
guiente debe ser un emperador, le contestaremos que en 
los sueños de los Espirituales se asociaba a menudo pre- 
cisamente un emperador al triunfo del Evangelio Eterno. 
El Imperio y el Joaquinismo tenían el mismo adversario: 
la Iglesia usurpadora e infiel. 


(1) Par, X, 1-2. 
E mi libro '“'Dante Vivo'”, Florencia 1933, cap. XLII, págs. 

(3) D. Puulus Cassel, ''H Veltro, der Retter und Dichter in Dantes 
Hoelle*', Berlín 1890; L. Filomusi Guelfi, '*L'allegoria fondamentale del 
poema di Dante'”, Florencia, 1910; A. Dempf, ''Saerum Imperium'” Flo- 
rencin, 1933, 

Una confirmación inesperada e irrecusable de la directa dependencia 
de Dante, de Joaquín da Fiore, en lo que al Lebrel se refiere, se ha te- 
nido con el descubrimiento del “Liber Figurarum'' del ''calabrés abad”, 
— obra que creíase perdida y que el erudito Mons. León Tondelli en» 
contró en un código de comienzos del siglo XII en la Biblioteca del 
Seminario de Reggio Emilia y que sabiamente ilustró en Roma durante 
le sesión de la Academia de la Arcadía del 29 de enero de 1937. En una 
página de dicho código, en ln que está representado el proceso de la 
manifestación del Espírita Santo, figura en el centro **Canis'” como sím- 
bolo de la venida inminente. Así, una de las posibles objeciones a la 
teoría que he sostenido —la clección del Lebrel pare significar al Es- 
píritu Santo, —no sólo no se desmorona sino que más bien, se vuelve 
ia Dies concluyente de la influencia joaquinito sobre la concepción 
lantesca. 


El '“'Liber Figurarum'' será pronto publicado y comentado por Mons. 
Tondelli, 
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Por estos tres seres pe pe ata: pue ba 
aclarado el significado y el alcance : ; 

la salvación terrenal y 

Dante se propone cooperar en. o a 

eterna de los hombres, y, como juzga vac A ps 
í 19 á speranza, de acu 

y caída la Iglesia, pone toda su e a 

oaquinitas, en una próxima (o lejan 

ra 5  PErcera Persona. E ere of on a Es 

ién Profecía; el Amor (Beatriz) qu , 

us reed y prevé el o po cr 

vención sobrenatural que quitar e an tap me 

ue es al mismo tiempo la codicia y la 2 

pués pp Reino, será, en efecto, el de la page 
y de la pobreza, Le rr por los Espirituales, y € 

lesia purificada. > 

yt. pta es, al mismo tiempo, el triunfo Se 

la poesía elevada, la apoteosis del amor santo, una ayu 2 

“para la salvación del género humano y una sa pe , 

descifrable profecía de la renovación espiritual del mun 


do. 


12. La “Comedia” 


ósitos desmedidos cuales podían surgir solamente 
o fuera de toda medida, como era Dante. 
El cual, pensándolo bien, había acometido una o 
sa que encierra algo de imposible: ¿cambiar el alma e 
-Jos hombres, y, como él mismo dice, “representar a fondo 
todo el universo”. Habría tenido que ser un taumaturgo 
más eficaz que los mismos santos, más omnisciente que 
todo sabio y filósofo. San Francisco, antes que él, había 
logrado cambiar apenas a unos cuantos millares de ar 
bres y también a éstos por breve tiempo; Santo Tom 
había sabido tratar a fondo el universo teológico, pero 
todo el resto del saber humano no figuraba en sus “Su- 
mas”. Dante, para sobrepujar a estos dos santos, habría 
tenido que ser casi Dios: omnipotente y omnisapiente, 
Creía, como vimos, ser uno de esos seres de excepción 
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que sobrepasan a los demás en tal grado que - 
márseles divinos, pero ni los los: de la 
dos a realizar lo Imposible. Dante poseía una doctrina 
vasta y bien dirigida, sentimientos fuera de lo común 
una inmensa voluntad de ser útil y de destacarse una 
expériencia Jjocosa y dolorosa de. la vida, un poder de 
imaginación y creación poética del todo excepcionales 
pero no dejaba de ser un hombre y, por ende, como todos 
sus semejantes, de fuerzas limitadas y de espíritu débil 
o SIuo, Baca el final de su obra, advirtió la despro- 
ori cala entre el artífice humano y el propósito 


“Ma chi pensasse il ponderoso tema” 
e P'omero mortal che se ne carca, 
nol biasmerebbe se sott'esso trema” (1). 


Nadie que tenga alguna familiaridad con e 
atreve a censurarle por ese temblor. Y a Ego. 
valor agregar que el primer título de su gloria está en 
haber tenido la osadía de cargar con un argumento que 
por cierto “hace temblar venas y pulsos”; el título ma- 
yor es el de haber logrado acortar la distancia existente 
entre lo posible y lo imposible, entre lo humano y lo di- 
vino, es decir de haber realizado, aunque parcialmente 
el sueño por el cual fué inspirado. Ningún otro poeta an- 


En su primer aspect i 
E o exterior la “Comedia” es 
: > un 

viaje de siete días — del 8 al 15 de abril de 1300 — des- 
crito en 14.233 versos divididos en 100 cantos. Si se pien- 
sa que el “Mahabarata”, solamente para cantar las con- 

(1) Par, XXIII, 64-66. 

“y quien esti 1 
que una po y poo ds 


no ha de increparle, porque débi de 
(Traducc, de B, Mi di 
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tiendas entre Panduidos y Kuruidos, consta de 110.000 
estrofas y que Chrétien de Troyes y sus continúadores 
gastaron 63.000 versos para contar las aventuras de Per- 
ceval, debe causar asombro de que Dante haya logrado 
describir los tres reinos de la muerte con tan jugosa y 
gucinta brevedad. ' » 

Considerando su desmedido argumento, la “Comedia” 
es el más conciso poema de todas las literaturas. 

Esta obra, que comienza en una selva entre las fieras 
y concluye en el cielo entre los seres celestiales, que nos 
acompaña hasta el centro tenebroso de la tiera y hasta la 
cumbre resplandeciente del Empíreo; que se abre con el 
profeta de Cristo y se cierra con el poeta de la Virgen, 
que echa un puente entre el vivir que es un correr hacia 
la muerte y la muerte que es un volver a la vida, entre 
la poesía y la filosofía, entre lo real y lo fantástico, en- 
tre el odio y el amor, entre la deseperación y el éxtasis, 
entre el Paganismo y el Cristianismo; esta armoniosa y 
luminosa escala entre el hombre y Dios, es la más bri- 
llante y rica ofrenda que la Poesía haya hecho nunca a 
la Caridad. Puede haber habido en el ánimo de Dante mó- 
viles personales e inferiores, pero todo desaparece, todo 
se olvida y se perdona al contemplar el edificio en su ci- 
clópica integridad y la voluntad santa que lo construyó. 

Si en alguna altura del más allá hubiese una corona de 
poetas magnos, Homero sería el patriarca guerrero, Vir- 
gilio el sacerdote profético, Shakespeare el revelador de 
las almas, Goethe el enamorado nigromante, pero Dante 
quedaría apartado, envuelto en su majestuosidad de pon- 
tífice imperial no coronado, y la “Comedia” le serviría 
de globo y trirreino. Sólo él creó para llevar nuevamente 
las criaturas al creador; sólo él ha puesto gloriosamente 
el arte al servicio de una misión de misericordia humana 
y cristiana. 

A juicio de los más, hoy queda solamente el poeta y el 
artista, pero no es justo olvidar que él no aspiró única- 
mente a hacer una obra de arte, que él puso deliberada- 
mente la fuerza de la poesía al servicio de la felicidad 
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temporal y espiritual de los hombres ue a la be 
a contribuyó también la magnitnd de la ctra 
ad extra-poética que lo inspiró y le dió vida. Para él 
podríase parafrasear una de las más reales promesas 
pr id en busca del bien y recibiréis además lo 
En la “Comedia” no hay tan sólo la estruct 
poesía, sino que hay también un subsuelo tuviste: e 
que se hospedan las virtudes teologales — fe, esperanza y 
caridad — y si le faltara aquél, toda la obra se desmoro- 
haría o resultaría menos elevada y menos bella. No con- 
o pues, solamente la bien instruída máquina de los 
meme y la bien coloreada hermosura de las carnes, sino 
e ién el río de la sangre ardiente que riega, vivifica 
y 2: calor a cada una de las partes del admirable cuer- 
po. Y todos esos elementos están tan estrechamente enla- 
pe conexos que sería un crimen estéril intentar se- 
gi os: la crítica debe ser colaboración amorosa con 
vida y no despedazamiento de lagartos anatómicos 
Ni débense exagerar las diversidades, y peor aun las 
oposiciones, que puedan advertirse entre una cántiga y 
otra, no consideradas en su significación y contenido 
ap en su íntima esencia y en su grado de perfección. 
, 3 natural que al pasar del abismo oscuro a la montaña 
uminosa y de ésta a las diez coronas de llama, los as- 
pectos, los tonos, los colores, los sentimientos sean distin- 
se De la desesperación se pasa a la esperanza y de ésta 
, a exultación ; allá abajo, en el tenebroso embudo, están 
as víctimas eternas de los diablos verdugos; sobre la 
a que se yergue en medio del mar abierto están 
as víctimas transitorias veladas por los ángeles y pro- 
- an a la felicidad interminable; arriba, en las es- 
2. del firmamento, están las almas ebrias de gozo, que 
pe n, danzan y flamean. La noche del pecado, el alba 
ago: el na del júbilo. di 
, por fuerza, diferencias de fi ió 
rap las tres cántigas del poema, 2ueo nO din A 
as como alguien pretende. La concepción misma de la 
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obra es decisivamente vertical. Una sola línea, ascenden- 
te . liga Jerusalén en que Dios padeció, el foso en que 
Lucifer tritura a Judas, el Paraíso Terrestre en que 
Adán hizo necesario el Infierno y el Gólgota, y la cán- 
dida rosa en que Cristo triunfa juntamente con los que 
su sangre ha redimido. 

Y los mayores protagonistas -- desde el primero al 
último canto —- son siempre los mismo8! Dante, que €s 
la humanidad en busca de felicidad y salvación, y Dios, 
que en el Infierno machaca, en el Purgatorio ilumina y 
en el Paraíso embriaga y hace arder. La Virgen y Bea- 
triz intervienen, desde el comienzo, en socorro del poeta, 
y reaparecen al final para conseguirle la última gracia. 
La oscura selva del primer canto la hallamos nuevamente, ' 
mudada en florecida floresta, en la cumbre del Purga- 
torio, y en la selva de luces en forma de flor que circun- 
da a la Trinidad. Y la fosca llama del Infierno se subli- 
ma, no más ministra de castigo sino expresoón de leti- 
cia, en los candentes resplandores del Paraíso. 

Y, al pasar de uno a otro reino, la actitud del poeta 
hacia los muertos queda más o menos invariada. Los 
muertos son, vez por vez, ya sean condenados o beatos, 
sus voceros, Sus vaticinadores, sus maestros O Sus in- 
térpretes. Brunetto le es profeta en el Infierno Como: 
Cacciaguida en el Paraíso; Nicolás 111 habla de los papas 
en el Infierno casi como San Pedro en el Paraíso; Fran- 
cisca expone en el Infierno las ideas de Dante sobre el 
amor, como Justiniano manifiesta en el Paraíso las ideas 
de Dante sobre el Imperio. De los martirizados lo mis- 
mo que de los que se salvaron y de los ya salvados, el 
poeta se sirve para fulminar contra los enemigos, para 
lanzar invectivas contra Florencia o la Curia, para anun- 
ciar desventuras para sí y calamidades 0 redenciones 
para los pueblos, La venida próxima del Salvador miste- 
rioso, por ejemplo, la anuncia así en el Infierno como 
en el Purgatorio y en el Paraíso (1). 


13) Par, XXVI: 61-60; 142-148. 
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Y con respecto a los muertos de cualquier orden, Dan- 
te no es tan sólo discípulo inspirador o. apuntador sino 
también mensajero. Unos le ruegan de llevar recados par- 
ticulares; a otros promete él espontáneamente fama 0 
reivindicación una vez que haya vuelto sobre la tierra. 
El se nos aparece, en suma, algo así como un interme- 
diario entre la vida y la muerte, entre la tierra y el ul- 
tratumba, 

Y tanto en el infierno como en el Paraíso él demues- 
tra cierta independencia en los juicios y la elección. En 
el Infierno es a veces, por espíritu de justicia o por ca- 
ridad cristiana, el apologista de algunos condenados. Y 
lo hace de tres maneras: reconociéndoles alguna cualidad 
noble o algún mérito civil e intelectual capaz de cómpen- 
sar en parte el pecado; o dando relieve a las excusas que 
atenuen sus culpas; o haciéndoles manifestar algún pen- 
samiento o admonición que los realcen a nuestros ojos. 
Hacia algunos — Filipo Argenti, por ejemplo — es has- 
ta demasiado feroz, como si quisiera acrecentar con el 
sarcasmo y el insulto la pena que sufren; hacia otros — 
Francisca, por ejemplo — es hasta demasiado tierno y 
piadoso. 

En el Paraíso, por el contrario, se complace, casi pa- 
ra avergonzar a los santurrones observantes, a no men- 
cionar los santos famosos y ubicar en el mismo, en cam- 
bio, a unos que nadie esperaría encontrar allí: Cunizza 
da Romano, célebre por su lujuria; Rifeo, oscuro guerre- 
ro troyano, conocido solamente gracias a un verso de 
Virgilio; Renoardo, un vulgar marmitón sarraceno, que 
más se parece a Morgante que a un cruzado: Raab, la 
prostituta de Jericó, que no tuvo otro mérito que el de 
traicionar a su ciudad en favor de Josué. 

Dante, pues, quiere casi demostrarse independizado de 
las opiniones corrientes y de los decretos divinos; ha- 
ciendo por un lado entender que algunos de los conde- 
nados podrían merecer, bajo ciertos aspectos, de hallarse 
en el Purgatorio, y colocando, por el otro, en la gloria 
del Paraíso a almas que los más juzgarían dignas del 
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Limbo o del Purgatorio. Dante quiere hacer sentir, en 
el tríplice mundo por él creado, su libertad de amo. 
Y esta unidad íntima de las tres cántigas se refleja 
también en el arte. No es verdad que entre los primeros 
y últimos cantos haya una honda diversidad de estilo. 
Imágenes como la de las “colombe del desío chiamate”. 
(palomas por el deseo llamadas) o la de las florecillas 
“chinati e chiusi dal notturno gelo” (inclinadas y cerra- 
das por la nocturna helada) podrían figurar muy bien en 
el Paraíso. tal es la dulzura musical de las palabras; 
mientras que en el Paraíso encontramos tercetos agri0os 
y violentos semejantes a los que se hallan en el Infierno: 


“I'oltracotata schiatta che s'indraca 
dietro a chi fugg+. e a chi mostra ' dente 
o ver la borsa, com'agnel si placa” (1), 


o también: 


' “Quelli ch'usurpa in terra il luogo mío, 


roo n..ooo.n.oron=oor.noononon.nooo...»a 


fatt-ha del cimiterio mio cloaca 
del sangue e de la puzza...” (2). 


Claro está que no es posible negar que las tres cántigas 
sean, bajo otros aspectos, diferentes, ni podía ser de otra 
manera. Pero se trata de diferencias exigidas más por el 


(1) Par., XVI, 115- 


**La raza que hoy, como dragón ataca 
al fugitivo, y a quien muestra el diente 
o la bolsa, cordero ee le aplaca””. 
(Traduce. de B. Mitre). 
(2) Par., XAXVIL, 22-26. 


**El que en la tierra usurpa mi alto asiento, 
mi cementerio ha convertido en cloaca, 
de sangre y podre...'' 
(Traduce, de RB. Mitre). 
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od argumento que por el genio y el espíritu del ar- 
sta. 

_En el Infierno, por ejemplo, hay a veces un furor sá- 
dico y en el Paraíso, en cambio, una embriaguez casi dio- 
nisíaca, En el infierno el cómico, pero siniestro agitarse 
de los condenados y de los diablos; en el Paraíso las dan- 
zas ardorosas de los ángeles y los felices. Gemidos y ala- 
ridos en el embudo infernal; cantos y salmodias en la 
montaña de la purgación; risas e himnos en el supremo 
cielo de la luz eterna. Si el Infierno, con todos sus monsa- 
truos mitológicos, nos recuerda el Averno pagano, el 
Purgatorio tiene casi el aspecto de un Parnaso cristia- 
no: ahí más que en cualquier otro lugar, se encuentran 
músicos, poetas, artistas, y Lía y Matilde tienen algo de 
ninfas y musas. Y el Purgatorio, por ejemplo, es el más 
despoblado de las cuatro reparticiones de las almas, o 
por lo menos Dante reconoce y nombra en el mismo a un 
menor número de sombras: el Limbo contiene 57 (1); 
el Infierno 108, el Paraíso 72 y el Purgatorio sólo 44. 
Lo que se debe, tal vez, al carácter dantesco que lo Jle- 
vaba a los extremos: a su genio se ajustan más la mal- 
dad torturada y la santidad triunfante que la mediocri- 
dad penitente. 

Pero no se les debe prestar fe a los que sostienen, por 
amor al realismo artístico o por congénita incapacidad 
para entender la belleza del pensamiento y de la fe, 
que el Infierno sea poéticamente superior al Purgatorio 
y aun más al Paraíso. Si en todas las cántigas Dante es 
poeta poderosísimo, puede decirse que es precisamente en 
algunos cantos del Paraíso que se ha superado a sí mis- 
mo y ha traspasado casi las posibilidades extremas de la 
palabra. El Paraíso es una bacanal mística en que la luz, 
canto, júbilo, danza, contribuyen a transportar al lector 
a un estado de embriaguez que la poesía exclusivamente 
humana no puede dar. El elemento apolíneo — represen- 


(1), Contando también 1 b irgili á 
o Mesari iy hs nombradas por Virgilio y Estacio en el 
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tado por el Sol que es Dios — y el dionisíaco — repre- 
sentado por el tripudio resplandeciente de los beatos — 
ge fusionan en una unidad nunca vista, que embelesa el 
alma y sublima la mente. Lo inefable tórnase por momen- 
tos explicable; lo indecible está dicho; lo invisible se hace 
a ratos patente, el infinito queda doblegado, aunque sea 
por un instante, a la medida bumana, Las palabras se 
vuelven aéreas y cándidas como espiritus, dulces como 
acordes de flauta, castus y aladas como ángeles. Dante 
confiesa, al final, que le faltaron las fuerzas. La verdad 
es que había forzado la potencia poética más allá de los 
límites acostumbrados, hasta hacer del Paraíso escrito 
un vislumbre del Paraíso verdadero y presente a todos 
los que aman y sienten el arte, 


13. El idioma y el arte 


Dante no creó el italiano, como algunos antiguos pre- 
tendieron, porque no está al alcance de un solo hombre 
crear un idioma. Pero hizo algo que es a aquello equiva- 
lente. Con la ardiente vehemencia de su amor, lievó nues- 
tra lengua a la floración de la pubertad, volviéndola ge- 
nerativa. Ese idioma recién nacido, inseguro y pobre, 
que hasta entonces niñeaba en las rimas amorosas y jo- 
cosas o pedanteaba en las prosas de los “dictadores”, 
mal libertados de los grillos del latín medieval, de los 
dialectos y de las hablas transalpinas, se tornó, en las 
manos de Dante, un adulto y noble príncipe, robusto sin 
tosquedad, rico sin alardes de nuevo rico, tierno como 
una doncella pero, a la ocasión, altivo y varonil como un 
héroe que clama. Creó, en suma, ese italiano de hierro 
y oro, de piedra y sol, de música y luz, que ha contribuí- 
do, en los siglos, a hacer y rehacer también a los italia- 
nos. Como el idioma, empleado y comprendido a concien- 
cia, es alma, nosotros debemos a Dante, el cual en los 
albores de nuestra literatura creó para sí mismo y para 
nosotros ese maravilloso instrumento milagrosamente ap- 
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to para cada asunto, que el hombre italiano, en su más 
decisivos representantes, tenga una fisonomía moral al- 
tiyamente varonil que lo hace inconfundible entre todos 
los pueblos. Dante, en suma, no es tan sólo el patriarca 
venerable de nuestra poesía, sino también, y aun más, 
uno de los padres y moldeadores del alma italiana. Tam- 
bién por esta su providencial influencia, además que por 
su vocación de adalid espiritual, no puede ser permitido 
considerarlo únicamente como artista. El es el fundador 
y el príncipe aun no destronado de la raza de los escri- 
tores maestros. 

Mas, por otra parte, no habría podido ejercer tan pro- 
funda y duradera influencia sin el encantamiento mági- 
co del arte, sin la palabra. Un Dante magnánimo que no 
hubiese sabido escribir — o que hubiese escrito de la 
peor manera — habría quedado, quizá en las crónicas de 
Florencia, pero no habría podido ser, por seis siglos, una 
de las potencias educativas y unitivas de la nación. Arte, 
idioma y poesía fueron, para este gigante, clava, man- 
díbula y honda. 

Log profetas desarmados no perduran: el arma del 
Alighieri fué, antes que cualquier otra, la que él llama- 
ba vulgar ilustre, cardinal, aúlico y curial, y que nos- 
tros podríamos denominar popular, angelical y dantesco. 

También Dante, para elevar a la mayor edad el idio- 
ma destinado a su magna empresa, tuvo que recurrir a 
elementos variados del pasado y del presente. Procedió 
de manera algo análoga a la de Cellini para la fundición 
de su Perseo, pero sin aquella descabellada furia. Em- 
pleó el latín clásico y barbárico, los dialectos y vernácu- 
los, la lengua del “oil” y la del “oc”, y cuando ni estos 
tributos y auxilios le eran suficientes creó osadamente 
nuevas palabras, guiado por ese misterioso, pero infali- 
ble genio del lenguaje que ni se define ni se,aprende, que 
fué negado hasta a escritores abundosos y fastuosos y 
que en Dante refulgió más que en cualquier otro. 

El que quisiera llevar hasta el absurdo la predilección 
dantesca por el número tres, podría llamar a la “Come- 
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dia” un poema trilingúe. En efecto, además del idioma 
vulgar itálico, hay en ella los oche versos provenzales de 
Arnaldo Daniello (1) y acá y acullá varios versos latinos 
(2). Las églogas escritas en sus últimos años en res- 
puesta a Juan del Virgilio demuestran cómo él pudiera 
versificar también en latín y el “De Vulgari Eloquentia” 
prueba su familiaridad nada común con toda la poesía 
provenzal. 

No satisfecho de tanto botín nacional y extranjero, 
Dante quiso probarse también — por razones de arte — 
a construir un idioma totalmente nuevo y a todos desco- 
nocido, y puso en la boca de Plutón y de Nembrotte dos 
versos misteriosos, eterno entretenimiento de lós filólo- 
gicos solucionadores de enigmas. Pero en todo gran ar- 
tista, que tenga grandes cosas que decir, germina la os- 
cura voluntad de crearse un idioma propio, no ajado ni 
gastado, con que pueda expresar aún lo inexplicable, 

Sueño absurdo que en la práctica, por suerte, se realiza 
en. la refundición y transfiguración del idioma corriente, 
en manera de enriquecerlo de matices y formas, más apro- 
piado para decirlo todo con novedosos remozamietitos, 
lenguaje personal y no jerga aproximada e indigente, Así 
hizo Dante; así hicieron y harán todos los escritores que 
quieran escapar tanto a la humillación de usar un ins- 
trumento de segunda mano como a la de caer en el ar- 
caísmo y en el rebuscamiento. 


A algunos de paladar delicadísimo que se las echan de 
resabidos en ciertas épocas de relajamiento, el lenguaje 
dantesco pudo parecer tosco y hasta trivial, El emplea, 
en efecto, términos plebeyos y expresiones populares aun 
para manifestar sensaciones y pensamientos que podían 
haberse dicho de modo más amable y corriente. Esa ener- 
gía verbal es un reflejo de la del espíritu, pero a los tisi- 
cuelos acostumbrados a las sopitas la verdadera fuerza 


(1) Purg., XXV, 140-147. Existe también una canción trilingiie (ita= 
liano, latín, provenzal) que algunos códigos atribuyen a Dante. 
(2) Ver, por ejemplo, Par., VIL, 1-3; XIM, 100; XV, 28-80. 
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les parece siempre un tanto vulgar. Esa violencia que 
se pone de relieve y despierta resentimientos, nace de la 
intensidad de las sensaciones y de la profundidad de las 
'intuiciones y se la justifica por el ansia de despertar y 
sacudir la adormecida sensibilidad de los lectores. 

Los poetas mediocres vuelven gris hasta un mediodía 
estival. Dante, Lucifer de la palabra, sabe extraer res- 
plandores hasta de las tinieblas subterráneas, hasta del 
aire oscuro de los antros y los barrancos: luz fosca de 
cripta y de fragua; luz tétrica de carnero y de castigo; 
luz, si «sí pudiera llamársela, tenebrosa. 

A veces su palabra es como un velo sutil de cristal que 
apenas separa el ojo de la realidad; otras es un relám- 
pago de fuego que recorta y arranca un pedazo del mun- 
do para mostrarlo más evidente o terrible, en un ful- 
gor metálico o herrumbroso; otras más una caricia ar- 
moniosa que hace florecer hasta las ramas secas, y eleva 
la humildad de lo ordinario a la zona de lo solemne y 
de lo sublime. 

Hay escritores coloristas; otros escultores; otros mú- 
sicos. Dante aúna en sí mismo todas las virtudes de ca- 
da arte. Sus figuras son rutilantes como las de log mo- 
saicos de Ravena, monumentales como esculturas romá- 
nicas O personajes de Giotto, plásticas y cimbreantes co- 
mo seres vivos. 

Y sobre todo se siente en su poesía que amó y conoció 
la música. Cada cántiga tiene su contrapunto interior, 
su contextura armónica que la hace semejante a una 
sinfonía bien proporcionada. Pero se advierte el músi- 
co especialmente en las variadas modulaciones de los 
versos ,ya dulcísimas cual un canto celestial, ya suave- 
mente leves cual vuelo de serafines, ya graves y sombrías 
cual salmodiar de exequias. Contribuyen a tales efectos 
también la colocación de los acentos y el alternarse y la 
insistencia de ciertas vocales. 

Hay versos largos y tranquilos que se atardan como 
si fueran prolongados por una lenta resonancia: 
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“Un'aura dolce, sanza mutamento” (1); 
«dutta impregnatta da Verba e de? fiori” (2); 
“come di neve in alpe sanza vento” (3); 


po ...onm....nsono.nss$< o oo.n..r.oo. 


“come per acqua cupa cosa grave” (4). 


Otros hay que son rápidos y relampagueantes como 
vuelo de flecha: 
“da come albero in nave si levó” (5); 
“di "quella “vita cal. termine vola”. (6); 
idsigore “puro "quando Vero Tende” (7). 
Otros más son terribles y duros como golpes de esto- 


“F, quello affuoca qualunque s'intoppa” (8); 


“poscia li ancide come antica belva” (10). 
Otros, en fin, son casi danzantes: 


A a guisa di feheiulla 


(1) Purg., XXVII? —''Aura dulce, sin Jeve mudamiento''. (Tra- 
ducción de B. Mitre). 


(2) Purg., XXIV, 147. — ''Tode impregnada por hierbas y flores''. 

(3) Inf., XIV, 30. — *'Como en los Alpes cae niove sin viento”, (Tra- 
ducción de B. Mitre). 

(4) Par., M1, 123 — '*como peso que cae en hondas aguas” 

(5) Inf, XXXI, 146 — ''y cun] imástil de nave se irguió”. (Tra- 
ducción du B. Mitre). 

(6) Purg., XX, 39 — ''De aquella vida que al término vuela'”. 

(TM) Purg., XIV, 131 — “tal como rayo que los aires hiende'”. lr 
ducción de B. Mitre). ” 

(8) Inf, XXV, 24 — ''y arde todo que con él se tope Liso a 

(9) Purg., XXIV, 87 — ''y deja el cuerpo vilmente deshecho” 

(10) Purg., XIV, 62 — ''y los degilella como afiosa fiera'” 
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-— Che piangendo e ridendo parpoleggia” (1); 
, 


Porn ..o.. 
....... Loros. oo 
.tr....os .o 

. 


“Cosí la neve al sol si disipj 
sol si d 
cosí al vento ne le foglie hievi en 
Í1 perdea la sentenza di Sibila” (2) 


. 
, 


es pi es ota de la flauta p 
Spladada invectiva gj ¡ : 
poesía de la “Comedia” re) poto himno jubiloso, La 


Tiros, un 
volcán que arroi : S 
flores. que arroja al mismo tiempo piedras y 


ni Dante es tan danteseo 
Pl verbal y lírico se manifi 
alizada con palabras replet 


como en los extremos. 
esta en la síntesis ma- 
as de jugo y verdad, así 


(1) Pure. XVL 8687 — **... com) una infanta 
an 
(2) Par, XXXII, 64-66 a Me pe pod 
hiere al sol se desigli 
a, 


Así el viento se lleva en hojas leveg 
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te hermosos: estatuario gótico al modelar a Gerión, pre- 
vursor del Beatu Angélico y de Botticelli al evocar a 
atilde. Esa su potencia en animar los opuestos soio tie- 
(ne una excepción. 

: La invectiva fturibunda es la forma natural de su elo- 
icuencia. kl moralista desdeñado y contristado sabe mez- 
¡ciar con certero instinto la bilis generosa de Ja satira 


[econ el llanto amargo y cálido de la justa ira. Pero en la 
"¿alabanza es, poeticamente habianuo, mucho menos 1211, 


imenos espontáneo, menos triunfante. Su rugiente natu- 
¡raleza de enmendador desterrado le inspiraba mejor en la 


2 ¡agresión que en la celebración. Tan sólo cuando siente en 
: BÍ mismo algún reilejo de la persona alabada entonces 


le salen palabras convincentes y conmovedoras, como 125 
para Romeo de Villanova: 


“Indi partissi vovero e vetusto; 
e se *l mondo sapesse il cor ch'egli ebbe 
mendicando sua vita a frusto a frusto, 
assai lo loda e piú lo loderebbe” (1). 


Pero ningún argumento esencial falta en este océano 
de música humana y divina que es la “Comedia”. Ele- 

ía y tragedia, idilio y epopeya, yambo y ditirambo, re- 
chinar de dientes y coros celestiales, alaridos de cólera y 
explosiones de júbilo, todas las pasiones y voces de la 
tierra, todos los misterios y esplendores del cielo, todo 
lo de la carne y todo lo del alma, se encuentra aunado, 
en concorde discordia, en este poema de palabras y san- 


 ¡gre, de lágrimas y espíritu, que parece el desafío de un 


 ereador gigante a la miseria del lenguaje, de los hom- 


Me bres. Pero la desplegada magnificencia de la “Comedia” 


no es debida a virtuosismo lingitístico y retórico, sino a 


: la riqueza natural y adquirida del hombre, a la fuerza 


llas 

20) Par, VI, 139-142. 

. **Fuese pobre, cuando cra ya vetusto, 
y si el mundo supiera su valía, 
el mendigar su pan en su disgusto, 
más de lo que lo ensalza, ensalzaría'”. 
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de los sentimientos, a su fina sensibilidad, a la luz de 
su inteligencia, a lo sobrehumano de sus ensueños. Dan- 
te era un sabio artista de genio, mas no era tan sólo un 
artista, Exclusivamente con el arte habría podido com- 
poner un poema adornado y exquisito, pero no habría 
'nunca logrado construir una obra que sobrepasa los lí- 
mites de toda la literatura corriente y tiene su lugar en- 
tre los libros sagrados de la humanidad, entre esos li- 
bros que no quieren ser tan sólo ostentación de belleza 
vana, sino itinerarios de superación, estímulos y soste- 
nes para la reforma interior, puentes tendidos hacia 
Dios. 


14. Valor supremo y universal 


“Quien toca este libro toca a un hombre”. 
“Quien abre este pos 


Se dijo: 
De la “Comedia” podría decirse: 
ma penetra en el universo”. 

Dante es poeta cósmico. El espacio indefinido, cuyo 
centro es la divinidad y cuyo eonfín el amor, apenas si 
alcanza a su vuelo, A la mayoría le basta un rincón de la 
tierra, algunos seres, a veces uno solo, el yo: el Alighie- 
ri no se conformó ni con el mundo visible y presente, A 
semejanza de los Titanes del mito, superpuso el lugar 
de montaña sobre montaña, el macrocosmo sobre el mi- 
crocosmo, el firmamento sobre la tierra, el futuro sobre 
el pasado, el reino de log muertos sobre el de los vivos, 
el pueblo de los ángeles y de los santos sobre la muche- 


dumbre de las sombras. No omitió nada, nada olvidó, 


nada pareció demasiado pequeño a su grandeza, nada 


demasiado divino a su humanidad. Desde la avecilla que 


canta entre las frondas queridas basta la “risa del uni- 
verso”, desde el lagarto que cruza el camino incendiado 
por el sol hasta el águila hecha de fuegos sacros, desde 
la laguna del estiércol hasta el torrente “fúlgido del ful- 
gor”, desde el primer hombre que nunca viera la luz del 
sol hasta el Mensajero de Dios aún no bajado del cie- 
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lo, su mirada lo contempló y registró todo, su pluma lo 
escribió todo y lo fijó para la eternidad. 

El viaje por el mundo del más allá es realmente, no 
podía ser de otro modo, también un viaje por la tierra. 
Gracias a sus recuerdos e imágenes, Dante ha logrado 
escribir un poema agreste y pastoril, silvestre y marino, 
poblado por todos los animales domésticos y salvajes, 
reales y fabulosos, que por sí solo bastaría a la gloria 
de un poeta excelente. No es una zoología como las que 
se componían y se admiraban en la Edad Media, sino 
un lienzo geórgico lleno de vida y de color, puesto casi 
ei fondo y comentario al drama espiritual de los honi- 

res. 

Se ha valido de la naturaleza como de un inmenso es- 
calón para subir mejor hasta lo sobrenatural. Ha sabido 
emparentarse con cada aspecto contrario del edificio te- 
rrestre; ante todo con cuanto hay de más horrendo y so- 
lemne: selvas pavorosas, montañas resquebrajadas, abis- 
mos peñascosos, galerías subterráneas, precipicios vora- 
ginosos, pantanos fétidos y mares negros revueltos por 
el torbellino. Mas no con menor eficacia ha sentido y 
representado todo lo que vagamente trae a la memoria 
de los hijos de Eva los asombros y vestigios del Edén. 
Praderas floridas cruzadas por límpidos ríos, valles de- 
liciosos entibiados por el sol, florestas que murmullan a 
orillas del mar, senderos montañeses que suben hacia el 
claro cielo. Y por sobre todas las maravillas pavorosas 
y apacibles, el firmamento con sus constelaciones y sus 
pos las coronas de los astros que ocultan a Dios en 
a luz. 

Después del mundo de la naturaleza, el mundo de los 
hombres — la multitud variada de los sereg vivientes, la 
multitud desmesurada del pasado y de la historia. Cada 
miembro de la familia humana, anónimo o glorioso, vi- 
vo O muerto, tiene asignado su lugar en este juicio uni- 
versal que no convocaron las trompetas de los ángeles 
sino la voz poderosa de un poeta. En él se presentan los 
niños recién nacidos, prendidos aún del pecho de la ma- 
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dre; las mujeres enamoradas, las mártires, las pecadoras 
y salvadoras, los ancianos que añoran sus tiempos feli- 
ces, los guerreros muertos en las batallas, los tiranos y 
los penitentes, los maestros de cada ciencia y los bribo- 
nes brutales, los poemas de amor y los homicidas aun 
manchados de sangre y los pontífices y los heresiarcas, 
los imitadores de Cristo, y los mercenarios de Satanás, 
las traidores y las víctimas, los emperadores y los escla- 
vos. Y, como si los vivos no bastaron, he, aquí desde las 
profundidades del pasado todos los seres olvidados y fa- 
mosos, reales e imaginarios. Semidioses y monstruos de 
la mitología, patriarcas y reyes de la Biblia, príncipes y 
sabios de Oriente y Occidente, héroes de Grecia y de Ro- 
ma, filósofos y monarcas de toda Europa, ladrones y 
usureros de Florencia, fundadores de órdenes monásti- 
cas y bandidos, artistas de Italia y señores indignos, 
apóstoles descalzos y prelados glotones, hombres de cor- 
te y magnánimos perseguidos. Y como si también la his- 
toria le pareciera a Dante demasiado pobre, quiso crear, 
por su cuenta, seres imaginarios y simbólicos: el An- 
ciano de Creta, la mujer balbuciente, Matilde. No con- 
forme con haber evocado la población de los milenios — 
desde Adán hasta los muertos de 1300 — su fantasía la 
aumentó. 

Era de aquellos espíritus ávidos y curiosos, para los 
cuales lo excesivo es apenas lo extrictamente necesario. 
No se encerró en un único recinto de la sabiduría, sino 
que quiso saberlo todo: física y astrología, leyes y re- 
tórica, filosofía y teología, poética y política, historia y 
geometría. Ni tampoco ajustó su mente a un sistema úni- 
co de pensamiento, sino que fué, al mismo tiempo, to- 
mista y bonaventuriano, dominicano y franciscano, agos- 
tiniano y joaquinita. Llevado a los extremos, se rehusó 
de elegir uno solo de los contrarios; refractario a toda 
definición, no se adaptó al justo medio, sino que realizó, 
a su manera, una síntesis de las antítesis. 

Podemos hallar en él un pesimismo radical: el mundo 
está corrompido y en decadencia, las virtudes se han ex- 
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tinguido, los hombres, privados de la luz de los dos so- 
les se han vuelto malvados y toscos. Y sin embargo pode- 
mos descubrir en su obra un optimismo igualmente radi- 
cal: existen sobre la tierra seres divinos y pronto llegará 
un Mensajero de Dios que renovará la Iglesia y el Im- 
perio, y que desterrará del mundo la codicia infernal. Y 
fué optimista hasta el extremo de creer que un poema 
hubiese servido para llevar de nuevo a los hombres en el 
camino de la felicidad y de la justicia. 

Idéntica actitud asumió frente al Paganismo y al Cris- 
tianismo. Dante es profundamente cristiano y católico y 
sería imposible entender su pensamiento y su misión sin 
el Evangelio de Cristo y la Suma de Santo Tomás, Pero 
al mismo tiempo, él no rechaza — exceptuados los dioses 
falsos y mentirosos— casi nada de la antigitedad precris- 
tiana. Su amor a la justicia, a la libertad, a la autoridad 


ys imperial, a] arte poético y a la gloria, le viene más de la 


civilización pagana que de la medieval. La Roma de Ca- 
tón y de Augusto no es menos sagrada, para él, que la 
Roma de Pedro y de Pablo. El Imperio Romano está es- 
trechamente vinculado a la venida de Cristo y a la efi- 
cacia del Rescate. En la “Comedia”, el Aguila se acom- 
paña siempre a la Cruz. Si el Lebrel es el Espíritu Santo, 
el Quinientos diez y cinco está destinado a restaurar el 
Imperio. El Infierno está poblado por figuras mitológi- 
cas pasadas al servicio del Dios bíblico y se asemeja más 
al infierno de Virgilio que al de Tundalo o de Giacomino 
de Verona. Cristo es el sumo Júpiter, Catón el guardián 
del Purgatorio, Estacio, Rifeo y Trajano suben al Pa- 
raíso. Sigue a Santo Tomás y lo venera, pero nunca le 
tributa estas alabanzas que dirige a Aristóteles: “guía 
de la razón humana”, “maestro de nuestra vida”, “maes- 
tro de los que saben”. En su poema reiteradamente invo- 
ca la ayuda de las Musas y de Apolo — y una sola vez, 
justamente al final, se digna llamar en auxilio de su 
arte a Beatriz la cristiana: 
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“O isplendro di Dio, per cu'io vidi 
VPalto trionfo del regno verace, 
dammi virtú a dir com'io lo vidi!” (1). 


El Alighieri es, pues, poeta cristiano, pero empapado 
de conceptos ideales paganos. Si el Renacimiento es una 
consciente resurrección y asimilación de los espíritus de 
la antigúedad clásica, se puede asentir con los que ven 
sn Dante al primer heraldo del primer Renacimiento ita- 
iano. 

Pero en este conquistador de lo universal predomina el 
sueño de la unidad, el anhelo de la concordia y de la paz. 
En todo argumento y ocasión condena y combate lo que 
divide. Deplora que por culpa de los constructores de Ba- 
bel se haya perdido la unidad del lenguaje; va buscando 
ansiosamente el idioma común a la Italia entera; castiga 
con penas atroces a los sembradores de escándalo y cis- 
mas; maldice las facciones y las desaveniencias de las re- 

públicas; clama contra infames guerras entre los rei- 
nos; invoca el Imperio a fin de que imponga a todos los 
Estados una justicia superior y la paz en la unidad de 
las leyes; quiere que haya perfecta unidad de intentos 
entre el Papa y el Emperador; rechaza todo lo que puede 
quebrar la unidad de la Iglesia y la unidad del género 
humano. Hasta el amor es, para él, aspiración a la uni- 
dad más que deseo de posesión y señorío: “El Amor, to- 
mando y considerando el término en su verdadero y sutil 
significado, no es otra cosa que unión espiritual entre el 
alma y la cosa amada...” (2) 

Dante sueña el universo enteramente bajo el signo de 


(1) do XXx, E — 
**1Oh, tá esplendor de Dios, por qui es PA 
alto triunfo del reino mrdadnos PE A 
¡dame fuerza a decir cómo lo *'vide!'' 
E ; Traduce. B. 

(2) Conv. * UI, 11, 3 — ''Unimento” E. cl pr js 
hemos traducido con *'unión'”) significa —según Papini hace notar— 
tembién congiungimento”*” (es decir conjunción, enlace, juntamiento) 
PC IS quiere decir identificarse, esto es, conseguir la unidad. 
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la unidad. En el cielo un Dios en tres personas; en la 
tierra un sólo redil, distinto, pero no separado, en un 
Imperio único y en una Iglesia única: el Emperador y 
el Pontífice deben ser casi una sola alma en dos cuerpos, 
movidos por una voluntad paralela y concorde, unidos 
en el amor a Dios y a los hombres. 

Uno de los caracteres del espíritu dantesco y una de 
las razones de su grandeza están precisamente en esta 
su capacidad de abarcar tcdos los aspectos y los seres 
de la realidad —es decir, en su amor a lo universal—, 
y en esta su voluntad de reducir todas las aeciones y los 
pensamientos, hasta los más opuestos, a la paz de la 
unidad. El gielfo blanco de Florencia y «dlel mundo, el 
profeta cristiano se siente heredero de log poetas pagxa- 
nos; el apologista de la monarquía anhela una libertad 
casi anárquica; el enamorado de Beutriz se torna el 
amador de todos los hombres y el amante de Dios; el 
contemplador extasiado de las hojitas recién brotadas 
olvida el jardín terrenal para anegarse en el torrente pa- 
radisíaco; el artista creador milagroso confiesa en Su 
último canto la impotencia de la palabra; es pecador ca- 
si a la par de nosotros y gasta casi toda su vida para 
redimir a sus hermanos de la esclavitud del pecado — 
tan próximo a nosotros por su humanidad, tan sobrepu- 
jante a todos por la fuerza de su genio y el esplendor 
de su gloria. 

El no es tan sólo el mayor poeta de Italia y uno de 
los más grandes que nunca haya conocido la tierra, sino 
también una de esas almas en que todas las demás se 
encuentran y reflejan, uno de esos maestros de la huma- 
nidad que tienen una montaña como pedestal y por oyen- 
tes las generaciones de todos los pueblos: voces solefí- 
nes y ultrapoderosas que claman, al parecer, en los de- 
siertos, pero que se esenchan también en los siglos ve- 
nideros y en lo alto de los cielos. 
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CRONOLOGIA 


En lugar de la acostumbrada bibliografía 
que raramente es completa, al poco tiempo 
envejece y que pocos leen— agrego aquí un 
prospecto cronológico de la vida y las obras , 
de los escritores tratados en este tomo. Por 
experiencia sé el tiempo y la vista que se 
gastan para encontrar en un volumen la fe- 
cha de un acontecimiento: espero, pues, que 
la manera que he elegido para compendiar las 
prolijas biografías será bien acogida por los 
lectores de esta época de la velocidad. 

Las fechas que se encuentran en los libros 
no siempre gon seguras: unas son tradiciona- 
lez, otras conseguidas por inducción, por lo 
que he marcado con un signo de interrogación 
las inciertas y dudosas. Sede 


1. — JACOPONE DA TODI 


1228 (¿o 1230?) Nacimiento.- 

1258 (¿o 1260?) Flagelantes de Raniero Fasani. 

1265 (¿o 1267?) Contrae enlace con Vanna de los Con- 
des de Coldimezzo. 

1268 (?) Trágica muerte de la esposa. 

1268 Su conversión. 

1278 (?) Entra en la Orden de los Frailes Menores (co- 
mo laico). 

1288 (?) En Roma. 

1294 doo de la diputación enviada al Papa Celes- 


1294 (22 “de diciembre) Elección de Bonifacio VIII 
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1297 (10 de mayo) Participa en la reunión de los par- 
tidarios de los Colonna de Lunghezza, con Deoda- 
to Rocci y Benedicto de Perusa. Firma el mani- 
fiesto de oposición a Bonifacio VIII. 

1298 Ocupación de Palestrina, fortaleza de los Colon- 
na, por las milicias papales y aprisionamiento del 

poeta. 

1300 Queda excluído de la indulgencia. 

1303 (23 de diciembre) Se le excarcela. 

1506 (25 de diciembre) Muere, 


II. — GUIDO CAVALCANTI 


1251 (?) Nace en Florencia. (Su padre fué desterrado 
a Lucca después de la victoria de Monteaperti en 
1260, y en 1266, después de la batalla de Beneven- 
to, volvió a su patria). 

1267 (?)Prometido con Beatriz de los Uberti. 

1280 Garante en la paz del Card. Latino. 

1283 Contrae amistad con Dante. 

1284 Miembro del Gran Consejo de la Comuna.' 

1290 Id. Id. 

1292 (?) Su peregrinaje a Santiago de Compostela. Cor- 
so Donati intenta asesinarle (Compagni, II, XX). 
Se queda en Nimes, enfermo. 

1300 (24 de junio) Desterrado y confinado a Sarzana 
durante el priorato de Dante, a consecuencias de 
tumultos. 

1300 (Fines de agosto) Muere, 


1. -- CECCO ANGIOLIERI 


1258 (¿o 1260) Nace en Sena, hijo de Mícer Angioliero, 
inscripto al “Arte del Cambio”: éste en la vejez 
se hace fraile “gaudente” (¿12807?). 

1281 Multado por haber abandonado la tropa que sitia- 
ba Turi en Maremma. 

1282 Multado tres veces (¿por desórdenes nocturnos?). 
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1286 Desacato a los alguaciles. 

1288 Con el padre, en la guerra contra Arezzo. (Pare- 
oe que en esta ocasión conociera a Dante). 

1291 Complicado en el herimiento de un tal Dino de Mon- 
teluco. Absuelto. 

1291 Hizo herir a un tal Gualfreduci (7). 

1292-1302 Desterrado de Sena (¿por bando?). 

1302 Vende una viña en setecientas liras. 

1303 Se cree que habitó en Roma. 

1312 Muere. 

1313 (25 de febrero). Los hijos Meo, Deo, Angioliero, 
Arbolina, Simón, renuncian a la herencia paterna. 
Otra hija, Tessa, había sido emancipada en 1309. 


IV. — DANTE 


1265 (Fines de mayo). Nacimiento. 

1274 Su primer encuentro con Beatriz, 

1277 (?) El padre concierta el matrimonio de Dante con 
una dama de los Donati. No se conoce la fecha del 
enlace. 

1288 (enero) Reconciliación entre los partidos florenti- 
nos: paz del Cardenal Latino. 

1283 (?) Muerte del padre. 

1283 Nuevo encuentro con Beatriz. 

1289 Toma parte en importantes operaciones contra 
Arezzo. 

1289 (11 de julio) Batalla de Campaldino, en la que 
Dante participa. 

1290-1295 Escribe la “Vita Nuova”. 

1290 Se entrega al estudio de la filosofía. 

1293 5 de la Bella hace aprobar los Reglamentos de 

ticia. 

1294 a en Conoce al príncipe Carlos Mastel 

jou. 

1295 (6 de julio) Su inscripción en las matrículas. Se 
inscribe en las de los Médicos y de los “Speziali” 
(Boticarios). 
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1295 Desde el 1 de noviembre es miembro del Concejo 
especial del pueblo y permanece en el cargo seis 
meses. 

1295 (14 de diciembre) Se le incluye entre los sabios de 
las distintas órdenes de la ciudad y participa en 
un consejo para la elección de los Priores. 

1296 (de mayo a setiembre) ls miembro del Concejo 
de los Cien, que delibera sobre los gastos y los asun- 
tos más importantes. 

1300 Se le envía como embajador a San Giniguano, 
1300 (marzo) Destierro de siete Jefes blancos y siete 
negros, entre los cuales está Guido Cavalcanti. 

1300 (15 de junio - 15 de agosto) Electo Prior. 

1301 Desde el 1% de abril al 30 de setiembre vuelve al 
Concejo de los Cien. 

1301 (14 de abril) Se le llama para fijar las modali- 
dades para la elección de los Priores, 

1301 (octubre) Toma parte en la embajada enviada a 
Bonifacio VIII. El Papa lo retiene a su lado y des- 
pide a los demás. 

1302 (27 de enero) Nuevo predominio del partido de los 
Negros. Acusado de fraude, en Siena conoce la 
sentencia que lo condena a pagar cinco mil flori- 
nes pequeños y al destierro por dos años, con ex- 
clusión perpetua de todo cargo público, 

1302 (10 de marzo) En Roma conoce la sentencia que 
le condena en contumacia a la pena de muerte. 

1302 (83 de junio). En San Godenzo toma parte en una 
reunión de desterrados. 

1303 Está en Forlí como ayudante y secretario de Scar- 
petta Ordelaffi, y embajador en Verona ante los 
Scaligeri. 

1304-07 Compone el De Vulgari Eloquentia y el Convivio. 

1304-08 Se cree que entre estas dos fechas haya escrito 
el Infierno. 

1306 Huésped de los marqueses Malaspina en Lunigia- 
na, por cuya cuenta trata las condiciones de paz 
con el obispo de Luni. 
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1306-13 Se cree que entre estas dos fechas haya escri- 
to el Purgatorio. 

1310 Bajada de Arrigo VII a Italia. 

1311 (6 de enero) En Milán, Arrigo VII ciñe la coro- 
na de hierro. 

1311 Amnistía conocida bajo el nombre de “Reforma de 
od de Aguglione”. No figura el nombre de 


1312 6 29 ps junio) Arrigo VII es coronado en San Juan 
e Letrán. 


1313 EA de agosto) En Buonconvento, en las cercanías 
de Sena, Arrigo VII muere de fiebre, 

1314 Epístola a los cardenales italianos. 

1314-21 Se cree que entre estas dos fechas escribió el 
Paraíso. 


1815 Solicitado para que aprovechara la gracia conce- 


dida con motivo de las fiestas de San Juan, se re- 
husa a causa de las humillantes formalidades, 
1315 (Agosto) Derrota de Montecatini. Nueva posibili- 
dad de volver a Florencia. Su rechazo. 
1315 (6 de noviembre) Se le condena de nuevo, junta- 
mente con los hijos acomunados a la suerte del 


padre. 

1315-20 (?) Créese que durante este tiempo haya teni- 
do en Ravena una cátedra de Poesía y Retórica. 

1320 (Enero) Se encuentra en Verona, donde sostiene 
un dehate público en presencia del clero, 

1821 (13-14 de setiembre) De vuelta de un corto viaje 
a Venecia, donde había ido como embajador de 
Guio Novello, muere. 
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OBRAS DE 
PAPINI 


Giovanni Papini es el escritor más sorprenden- 
te de los tiempos modernos. Elegante o brusco 
en el decir, su profundo saber le da categoría 

de cuténtico y trascendente pensador 


EL CREPUSCULO DE LOS FILOSOFOS 


Es la obra de su juventud descreída, turbulenta y agresiva. 
DANTE 
Maravilloso estudio de la trascendencia literaria de su o0b.a. 


BOCCACCIO 


Completa con el anterior la Historia de la literatura italiana. 
p 


GOG 


Narración fantástica de grau »pentido crítico Originalísitma. 


DANTE VIVO 


El Dante estudiado en su personalidad humana, sentimental. 


HISTORIA DE CRISTO 


ia obra más notable de ex3gesis bíblica que se haya escrito 


HOMBRE ACABADO 


Inquietudes espirituzles de an hombre moderno. Confesiv:10s. 


SAN AGUSTIN 


Apasionada biografía del famcso santo, de exaltada mística 


LOS TESTIGOS DE LA PASION 


Señala la cumbre de su fervor religioso. Glosa de la Bib. 


DICCIONARIO DEL HOMBRE SALVAJE 


Dos tomos, en colaboración con Giuliotti  Desconcertante. 


Volúmenes esmeradamente traduci- 
dos, de 200 200 nádinas, que se 


A 


Printed in Argentina. 


